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Gste libro, en su mayor parte, fué escrito a vuela 
pluma, fragmentaria y desenfadadamente, sobre la 
mesa de una.redaccién—dos cuartillas hoy y tres ma- 
frana—, durante un periodo largo de mi inguieta ju- 
ventud. : 

Con el corazon caliente de entusiasmo y la mirada 
fija en layexistencia circundante, recogi los sucesos 
cotidianos de entonces y los orlé con mis observacio- 
nes y comentarios. Las crénicas que forman el pre- 
sente volumen estdn sentidas y vividas a toda pleni- 
tud. Claro que en ellas estoy con mis peculiares modos 
de emocién y de reflexidn; pero también estdn el am- 
biente de una época, el gusto literario de una genera- 
cidn, las caracteristicas mentales y sentimentales de mi 


tiempo. Gstas pdginas son pedazos de vida mexicana. 


° Luis G. Urbina. 


Madrid, Noviembre de 1922. 
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Un cuento de Perrault. 


Hace muchos afos, muchos afios, me lo pueden us- 
tedes creer, lei los cuentos de Perrault. Principes, hadas, 
ogros; Pulgarcillo, el avisado; Cenicienta, la martir; 
Piel de Asno, la fugitiva; Caperucita, la candida, viven 
desde entonces en el mas luminoso rinconcito que tengo 
en la memoria, y que es asi como el jardin donde corren 
y juegan mis recuerdos nifos. Alli ha quedado feroz, 
sombrio, cehudo, terrible, un personaje de mis cuentos: 
Barba Azul. Pasa precipitadamente, volteando, con in- 
quietud de lobo, los ojos; haciendo sonar los aureos bor- 
dados de su tica y talar vestidura; crispando las manos, 
peludas y secas, que se afianzan, como pulpos hambrien- 
tos, a la repujada empunadura de la daga, que asoma 
_ por encima del cinturén cubierto de pedreria. Pasa rum- 
bo a la alta torre, en cuyo ultimo y tenebroso aposento 
la joven cautiva mira, a través de la reja, el arido cami- 
no que finge en lontananza visiones de polvo. Es un ce- 
loso, un cruel, un sanguinario, un tirano. 
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E] personaje de la fabula infantil, ese que, a semejanza 


del héroe de la cancién, : 
, . a 


* : - 
iba tan tinto de sangre que una brasa parecia, 


ese Barba Azul, rey de baraja, que me Baeta temblar en 
las horas medrosas de las relaciones de aparecidos, se 
cristaliz6 mas tarde—ya en mi adolescencia—en las pa- 
ginas coloridas y evocadoras de Michelet, Barba Azul 
fué un hombre del siglo xv, un perverso radiante, un 
gran senor que hizo pacto con el diablo y que celebré, 
en los salones de su castillo feudal, ritos infernales. Se 
llamaba Gille de Loyal, barén de Retz. Era sensual y 
depravado; generoso y valiente. Sacrificaba, mataba, 
‘orturaba nifios en las orgias que, a la luz de sus cande- 
labros de plata, entre el chocar de copas y espadas, to- 
maban el aspecto de una demoniaca ceremonia liturgi- 
ca. De la comarca desaparecian las criaturitas, los al- 
deanillos que iban al bosque por lena, o que andaban 
solos por la vereda, rastreando la huella de zuecos, de la 
madre que se internaba en la selva. El espiritu de Bel- 
cebu, llamado por un cabalistico conjuto, presidia los 
festines donde el gemir de los inocentes y el rumor de 
los besos, el vino derramado de las crateras y la sangre 


que chorreaba de las mutilaciones, se confundian, aqué- : 


llos en una sola algazara, y éstos, en una sola mancha. 
% & 
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os El tipo de este loco ciate! ha sido larga y minucio- 

samente estudiadovy comentado pat eruditos, cronistas, 
. _ historiégrafos y eect, ‘clans Recuerdo una hermosa na- 
rracién, ‘nutrida de ciencia histdrica, de D. Justo Sierra. 
Contaba en ella este magnate literario, la vida fantastica 
4 tremenda de Gille de Retz. Le llamé a su trabajo Es- 


tampa vieja, y bajo tal nombre sugestivo, y, con tal pre- 
texto, hizo D. Justo maravillas de erudicién, de esprit y 
“de poesia: Recuerdo también el La bas, de Huysmans. 
Después, no sé cémo, no sécuando, cayé en mis ma- 
nos la Justina, del marqués de Sade. Libro mas licencio- 
so, mas doloroso, mas complicado y tramado de angus- 
tia y sensualidad, no lo volveré a leer. Es la pesadilla de 
' un cerebro desorganizado por la voluptuosidad. Es el 
delirio pornografico de un poseido. 

Eso era, eso fué:un poseido del mal de la lujuria aquel 
desdichado marqués de Sade que, en sus refinamientos, 
en sus exquisiteces ltibricas, encontré que el dolor era 

»un supremo elemento de placer. 

La existencia de este artistico filigranista de sensa- 
ciones nuevas es esotérica y repugnante como todas 
las de los desertores de las leyes de la Naturaleza. Es el 
suyo, un extravio mental y moral que alcanza los lin- 
deros de lo tragico. Asquea y asombra. Sin embargo, 

“asomandose, desde la orilla del buen sentido y del equi- 
librio, a este abismo de maldad, sanguinolento y fango- 
so, siente uno, mas que nausea y vértigo y curiosidad, 

' tristeza, una gran tristeza. E] refinamiento de este civi- 
lizado, cuya extraordinaria educacién sensitiva lo ele- 
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vaba a una hiperestesia horripilante, no es sino un tenue’ 
S 


velo, un elegante y precioso velo, un “manto de Tannit 
que envuelve los primitivos instintos de destrucciény CX- 
terminio, de ainiscsin y prepotencia sobre el débil. 
Sade es un monstruo; pero su monstruosidad, siendo ex- 
irafia, no es extrahumana. Es un satiro a disfrazado 
de dandy. Es Priapo con las costumbres y delicadezas 
de Brummel. Pero esta perversidad es una mania do- 
liente y amarga. Esta obsesién es un suplicio. Este de- 
seo es un sufrimiento. Este crimen lleva en si mismo su 
castigo. ‘ 

Apenas conduele recordar al célebre fustigador de 
mujeres paseandose por los jardines del manicomio, 
viejo, abatido, solo, el cabello blanco y puro como la 
nieve, la mirada triste y luminosa como el ocaso. Se 
sienta bajo la sombra de una acacia, y con la mano tré- 
mula recoge del suelo una vara seca, que le sirve%de 
estilo para trazar en la arena de la calzada figuras obs- 


cenas. Las odiosas lineas que combinaba en escatold- . 


gicos maridajes fueron, hasta en las alucinaciones de 
la agonia, su constante y ultima tentacién. Llevaba su 
ideal de vicie no realizado en la vida corriente, pero 
exaltado y cantando siempre en sus imaginaciones; lo 
arrastraba por los cienos del mundo, como un ptesidia- 
tio lleva y arrastra su cadena. Como documentos litera~ 
rios, las obras del marqués de Sade son curiosas; como 
estudios de psiquiatria, son interesantisimas. 

Luego... El Santiago de la Bestia Humana es una es- 
pecie de sadismo, un caso, no trivial, pero tampoco ex- 
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“eepcional, ‘de vesania delictuosa. La misma mezcla de 
- dolor en el placer, el mismo anhelo inesperado e impe- 
, Ps tuoso de sentir, ett los estremecimientos del espasmo, las 
_ convulsiones de la agonia, de sorprender en una cabeza 
' hipocratica el gesto exdtico del deseo. Y desfilan pot la 
memoria, muy aparte, muy ‘separados de los persona- 
jes de Perrault, estos sedientos de goces diabdlicos, mis- 
teriosos e impuros, estos oficiantes de misas negras, es- 
tos hermanos de la fracmasoneria del pecado extrava- 

© gante y cruento. 

“ee 


* i * 

Y desfilas ti, pobre «Chalequero», grotesco Sade, mi- 
sérrimo protagonista de una Bestia Humana sin liricos 
descarrilamientos, ni ardientes amores, ni blancas y be- 
llas carnes femeninas. 

Tu no eres un refinado; eres un ignorante, un obscu- 
ro hijo de la miseria y del delito. Te engendraron alla 
abajo, en las tinieblas del fondo social. Y eres un incom- 
pleto; perteneces a la humanidad embrionaria. Tus sen- 
timientos son rudimentatios; tu conciencia es confusa. 
Tu nifez fué, probablemente, maliciosa y taimada; tu 

-juventud desenfrenada y ardiente. Eres un epiléptico, un 
degenerado, un alcohdlico, un enfermo. Tu sombrio 
histerismo te asedia por fatales intermitencias. La obse- 
sién libidinosa y bestial, después de que cometes un cri- 
men, duerme en tu alma torpe como una culebra ahita 
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que hace la digestién, ¢ enroscada en el ‘seno de ‘de un ma* 
torral. ves . 
Duerme; y cuando comienza a desperezarse te sien- 
tes molesto. El pensamiento aquel de an goce fatidico 
te estorba y te lastima. Sin embargo, la Vibord despier- 
ta y ti cedes. Para cobrar valor y aliento, bebes. Y la 
llama del alcohol es tu lampara de Aladino. Entonces 
te sientes fanfarrén y seductor y dominador. Gustas de 
que las mujerzuelas se te entreguen, pavidas, como pa- 
lomas requeridas de amor por un gavilan. Y la roja apa- 
ricién tiembla ante tus ojos y te ciega y atrae. : 
Entonces robas, violas, hieres, matas; y es tu entrete- 
nimiento y tu incentivo oir gemir, ver llorar, contem- 
plar la tremulacién del miedo entre los brazos flacidos 
de tus concubinas improvisadas, de las victimas de tus 


frenesies asquerosos. ° 


Si que es extrafia la psicosis del «Chalequero». Si que 
es rara su delincuencia. Extrana una y rara la otra por- 
que se trata de patologia mental, de insania sadica, en 
un ser de escasa imaginacién. El fenédmeno, sin embar- 
go, cuando no es excesivo, cuando no llega a las fronte- 
ras de la muerte o las traspasa, es comtn en el pueblo 
bajo. Quedan, en los hombres retrasados en la marcha 
de la civilizacién, estos instintos primitivos de maltratar 
ala hembra para tomar posesién de ella, Queda en ellos, 
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. los fuertes, y ellas las sumisas, el amor en estado de fu- 
tia salvaje. . 

_E] «Chalequero», que de seguro lleva en su ser ata- 
vismos malsanos de esta especie, une, a esas herencias, 
desviaciones nerviosas que le impulsan a buscar en el 
sufrimiento y la crueldad una sensacién voluptuosa e 
intensa. : 

Segitin leo en las noticias y comentarios, el «Chale- 
quero» es hoy un anciano miedoso, hipdcrita, débil de 
entendimiento, indeciso de voluntad. Habla de sus deli- 
tos como hablaria un sonambulo de sus suenos. Recuer- 
da con mucha vaguedad, con mucha imprecisién. Nie- 
ga por tactica. 

Es posible que todo ello sea la actitud de un criminal 
empedernido. Quizas dentro de este viejo asustado y se- 
miimbécil se escondan el valiente de barrio, el penden- 
ciero de pulqueria, el hipnotizador de cortesanas de la 
horda, el ratero audaz, el asesino empedernido; quizas... 

Pero se ve que es un irresponsable peligroso, un inco- 
rregible, un irredento. Una larga condena, una priva- 
cién de la libertad, una vida de presidio con su cotidia- 
no padecimiento, su mazmorra infecta, su rudo trabajo, 
su bodrio repugnante, no bastaron a arrancarle la obse- 
si6n. El «Chalequero» reincidié por una imprescindible 
necesidad de su degeneracién. Si volviera a la libertad, 
volveria al crimen. Lo cometeria donde siempre, como 
siempre, en el mismo lugar, con las mismas circunstan- 
cias. Es un fatal predestinado. Es un loco. No se sacia- 
ra de ver sangre y de sentir voluptuosidad. Es el Barba 
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Azul de un cuento terrible y teal; un Barba Azul sin 
trono, sin princesa cautiva, sin cinturén de pedreria. Es 
un Gille de Retz sin castillo, sin oro, sin pactos con 
Belcebu. Es un Sade desarrapado, sin nobleza y sin li- 
teratura. 

Pero en su orgia de sangre, en el momento de su tra- 
gedia vulgar, ala orilla del camino, es tan criminal, tan 
feroz, tan maligno, tan nauseabundo, como el degolla- 
dor de Perrault, como el infanticida medioeval, como el 
perverso y artificial poeta del placer y de la muerte. 
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Dos monstruos. 


Abro mi revista como quien abre la puerta del salén 
de jurados, para entrar en el suceso de la semana. Debo 
hacer una crénica del crimen a manera de las de Al- 
berto Bataille, el escritor parisiense que pone la gracia 
francesa en sus ‘narraciones espeluznantes, y riega con 
los lises de su retdérica la ptirpura de la sangre. Mi hé- 
roe no es ahora un tipo imaginado, de esos que me sir- 
ven para lucubrar en plena fantasia y que extraigo de 
cualquier palco escénico para desmontarles la maquina- 
ria y darme cuenta de las complicaciones del mecanismo. 
Mi héroe vive, aunque no lo conozca; tal vez se ha co- 
deado conmigo, me ha saludado quiz, y en los instantes 
en que escribo estos primeros renglones escucho el dis- 
curso juridico que, proclamandolo inocente, pugna, a 
golpes de elocuencia, por arrancarlo del banquillo infa- 
mante. Mientras habla el defensor de Timoteo Andrade, 
doy principio a mi tarea. 

La manana ha amanecido hermosa, una manana de 
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plata, himeda y tranquila, que me confiesa que poco se 
preocupa de nuestras agitaciones. Me siento frente al 
balcén, miro el cielo brumoso con manchas morenas 
y blancas, las cipulas lejanas, la pared carcomida que 
me cierra el horizonte y en la que se abre una ventana 
que parece un altar de hortensias, cuyos pétalos, sua- 
vemente matizados, parecen destenidos por la lluvia de 
anoche, y me pongo a pensar en este hombre perverso y 
en esta monstruosa mujer, que han hecho con su de- 
lito estremecer de horror las mil cabezas de la curio- 
sidad. 

Cuando mi articulo aparezca, es probable que los 
nueve jueces, sin grandes deliberaciones ni hondos ana- 
lisis, hayan condenado a los reos. Noto que esta ya 
formado el juicio ptblico, por esas interrupciones, 
por esas protestas, por esas risas con que han sido re- 
cibidos ciertos pasajes del proceso. No asisti al espec- 
taculo; sé unicamente de él por los reportajes de los 
periddicos, pero veo con toda claridad el odio cuaja- 
do, como una nube de borrasca, sobre las cabezas de 
los malvados. Y es que el instinto social rechaza con 
verdadero furor la mentira delincuente. Hace algu- 
nos meses, en este mismo lugar, escribia yo sobre el 
crimen de Timoteo. Conozco, decia entonces, la exis- 
tencia de esos ogros devoradores de carne cruda, re- 
cién salidos de la selva primitiva, insaciables y furiosos, 
que ven en cada agrupacién humana un conjunto de vi- 
das que destruir y que les pertenecen como botin de gue- 
1a para contentar sus liviandades y apetitos, Los he vis- 
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to, hipdcritas y astutos, penetrar en la sociedad como 
orangutanes domésticos; prontos a correr y a esconder- 
se, asustados al silbido del latigo, presurosos a servir al 
amo en las bajas y estipidas tareas, en perpetua y ma- 
lévola asechanza para aprovechar entre las sombras un 
descuido y hurtar el manjar olvidado, huir al bosque 
con la mujer robada o anudar la cola constrictora en el 
cuello del indefenso. Andrade es un Saturno vulgar. 
Tiene la crueldad de su sexo; es un macho bravo que 
no puede ver pasar, junto a él, a los débiles sin aplastar- 
los. Como fiera hambienta ha cruzado por la vida, con 
la mirada vigilante y la garra dispuesta. Ha asaltado re- 
banosy engullido corderos. En sus ojos reverbera un ful- 
gor de purpura que parece que sale de una hornaza in- 
terior. No tiene arrogancias ni noblezas como el leén, 
sino cobardias y traiciones como el lobo. Sorprende en 
la alta noche las aldeas y suele ponerse, como en el 
cuento, una piel de asno para devorar al inocente o en- 
ganar a la justicia. 

éQué mucho que haya ensangrentado su cubil con san- 
gre propia? Tiempo hacia, segun dicen, que sus colmi- 
llos no rasgaban entranas. La honda negra de la célera 
lo ahogaba; rind con la hembra, maté a dos nifios y 
qued6 tranquilo. Hoy atilla solo y se azota contra los 
hierros de su jaula. A ella nos acercamos sin curiosidad 
y sin compasién. No es un ejemplar raro en las colec- 
ciones de criminales. Y luego, hablando de Benigna 
Parra, exclamé: «Pero, sc6mo? sHay una mujer que ve 
cazar aun nifio sin morir de piedad y de angustia, sin 
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apagar con lluvia de lagrimas la llama de la ira, sin 
arrodillarse y levantar al cielo los brazos en demanda 
de socorro? iExiste una madre que ante el cuerpecito 
inerte de su hijo no corte su blasfemia con un gtito de 
dolor, con ese jay! supremo que es la oraciédn mas bre- 
ve que encuentra el alma sorprendida y desesperada? 
éVive esa infamia hecha carne, que un momento des- 
pués del delito reflexiona, urde, ayuda en la asquerosa 
delincuencia, a arrojar a la via publica los cadaveres y 
se hace cémplice del asesino para salvarlo del castigo? 
No puede ser. Quién ha engendrado esa monstruosa 
hembra? ;De qué viscosa y negra espelunca salidé esa 
fiera deforme? ;Cémo ha sido fecundo ese seno, nutrido 
con jugo de vivoras y resinas venenosas? Que, ni una 
gota de llanto humedeci6é esas pupilas, ni una queja 
quebro sus alas fragiles en esa boca entreabierta, ni un 
gesto de pena se ha dibujado en ese rostro impasible? 
Me resisto a creerlo. Seria esa miserable un tipo unico 
en nuestra criminalidad. Por la escalera de la prisién, 
de peldanos gastados y torcidos y pasamano de piedra 
mohoso y sucio, suben muchas mujeres, miasmas del 
obscuro pantano popular, que llevan pintada en el sem- 
blante y marcada en la forma de la cabeza esa volun- 
tad obtusa, esa terquedad salvaje, negra y perversa. Su 
aire es indiferente; pero bajo la ocultacién hipédcrita de 
sus ademanes, se sienten las palpitaciones del fuego; y 
su mirada, que se finge muerta, se levanta poco a poco 
cuando pasan los libres, para seguirlos hasta la puerta 
de la carcel, con la curiosidad del odio. Asusta la impa- 
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sibilidad, la rigidez y el mutismo de algunas. Se diria 
que nunca han sufrido. El crimen anidé, como un cé- 
rabo, en las tinieblas de esos espiritus femeninos sin 
producir ruidos ni movimientos. Otras, no; otras en- 
rojecen, de vez en cuando, de vergtienza, y llevan los 
ojos humedecidos involuntariamente. Aquélla, seca, de 
palidez de cera, vestida de luto, que, a guisa de toca, en- 
cuadra el rostro de mistica en el mantdén destenido, es 
la martirizadora de ninos, la inconsciente enemiga de la 
infancia, de las risas alegres, de las carnes rosadas. 

Es una bruja; bebe sangre de angeles. La presencia de 
una carita risuena excita sus céleras. Ha nacido con ese 
odio extrano que le impide acariciar una cabellera blon- 
da sin sentir la mano crispada por el sacudimiento. 
Pero esa demoniaca ha tenido un hijo, y lo ha arrullado 
en la cuna, y lo ha adorado. 

Aquella otra, mujer del pueblo, mascara de bronce, 
de mirada idiota y cuerpo graso y mal cenido, sirvi6 al 
amante en el siniestro y diario tormento de unos arra- 
piezos huérfanos. Vid morir a uno, y el inquisidor, 
ebrio, mand6 que lo sacara de la casuca de adobes y lo 
arrojara al arroyo. 

Asi lo cumplid ella sin protestas y sin lagrimas. Mas 
a esta estttpida, que carece de sentido moral, no le faltan 
las instintivas ternuras maternales. Ha cuidado delica- 
damente de sus nifios, pregunta por ellos sin cesar a los 
empleados del presidio, y cuando le dicen que va a ver 
a sus hijos se le ilumina el rostro de dicha brutal y pro- 
funda.. * 
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Hay muchas infanticidas que ahogan al recién naci- 
do sin verlo, que lo depositan en el basurero temoto, 
que lo despedazan para hacerlo caber en una alcantari- 
lla; pero en esas criminales no ha tenido tiempo de des- 
arrollarse el afecto. Impulsadas por una fatal obsesién 
cometen el delito antes de amamantar a sus hijos; des- 
pués, les seria imposible. 

Ninguna de éstas se asemeja a la Parra. Es, en la ho- 
rrible tragedia de ese hogar abyecto, el personaje mas 
sombrio. Apenas se concibe ese abismo de maldad hu- 
mana que se ha tragado el secreto de una madre. 

Desde que comenz6 a formarse el proceso hasta estos 
momentos, Benigna de la Parra no ha cambiado de 
tipo; es de piedra, inmutable e impenetrable como la 
Esfinge. 

Pero la imaginaciédn popular ha hecho de Timo- 
teo Andrade un refinado. Acabo de leer la relacién 
de no sé cuantas constancias procesales, en las que se 
cuentan las venganzas de Andrade, dolorosamente ex- 
quisitas e intencionadas, brutalmente estéticas, dignas 
de un italiano del Renacimiento, de uno de aquellos de 
quienes dice Taine que obraban como salvajes y razona- 
ban como civilizados. ;Conque Andrade es un lobo in- 
teligente? No lo creo; no he oido jamas llamar asi a las 
fieras astutas. Se ve, desde luego, en las cartas acusado- 
ras, que no sé quiénes clavaron en la espada de la Jus- 
ticia, la exageracién del terror. E] miedo es hiperbdlico. 
Juraria yo que esas cartas fueron escritas con las ma- 
nos temblorosas y las pupilas dilatadas por el asombro. 
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Quizas los hechos a que se refieren sean ciertos; pero 
han sido observados por el temor, que todo lo abulta y 
amplifica. Para mi, Andrade sigue siendo un primitivo, 
que sdélo piensa y sabe lo necesario para burlar a la so- 
ciedad en que vive. En sus declaraciones ante el Jurado 
le encuentro brutalmente terco; en los labios tiene la 
obstinacién fatal de un monosilabo: no. Niega todo. La 
Unica vez que afirm6 fué para senalar en el grupo hu- 
mano a dos victimas mas: «Estos fueron los que me asal- 
taron y mataron a mis nifios»—grita. Y punza su obs- 
curo cerebro una idea embrionaria, como todas las su- 
yas: —Ya que me impiden asesinar, que la Justicia ase- 
sine por mi cuenta. Tras esta monstruosa y salvaje 
venganza nada queda; porque como las columnas de 
Hércules, esta venganza senala un término: no hay mas 
alla; aqui concluye el odio humano. 

De las cuatro o cinco audiencias cuyas crénicas he 
leido, me queda esta amarga impresidn: todo es menti- 
ra. Y me inquieta el pensamiento de que las nueve con- 
ciencias vigilantes que han de fallar, vacilen vencidas 
por el engano. Yo mismo no encuentro salida en el cri- 
minal laberinto. No existe mas que una sola profunda 
conviccién: que no hubo asalto. Y si no lo hubo, jquién 
se atraveria a reconstruir, escena por escena, la trage- 
dia? Dos nifios y un loco cuentan el argumento. Tras 
ellos va el espiritu rastreando en busca de la verdad; 
pero se pierde el hilo en cada pormenor y no se escla- 
rece qué grado de culpabilidad pueda tener cada uno de 
estos monstruos. Se asoma uno al abismo de estas mal- 
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dades y sélo descubre, entre las tinieblas del fondo ce- 

-nagoso, a la hidra de la mentira agitando insomne sus 
siete cabezas. Se advierte que Benigna, Timoteoy sus 
hijos hablan con clave. Mas como son torpes, se equi- 
vocan con frecuencia en sus combinaciones. Fraguaron 
burdamente su historia y no puecen retenerla con pre- 
Cisidn. Sin embargo, por entre el intrincado ramaje de 
sus falsedades se adivina el crimen, se sospecha la trai- 
cidn, se presiente el dolo. En una audiencia de Dere- 
cho tal vez estos infames saldrian absueltos. Me inti- 
mida que en el Jurado puedan serlo. 

Por dicha, los intereses sociales estan defendidos por 
Jess Urueta, nuestro joven y amado Enjolras, que, 
como el blondo personaje de Hugo, es un excelente mu- 
chacho capaz de ser terrible, y que, como él, con cierta 
angelical hermosura, parece un Antinoo hurano. De 
Urueta puede decirse lo que el poeta dijo de su héroe: 
«es el enamorado de marmol de la Justicia»; su palabra, 
aspetamente inspirada, tiene la vibracidn—propia del 
canto—de un himno; distinguense en él apertutas de 
alas inesperadas. La elocuencia firme y alta de Urueta 
nos salvara. No en vano han de brillar en su pala- 
bra los relampagos de la ira sagrada. El triunfo que 
este oradot alcance sera tanto mas hermoso cuanto 
que, en esta vez, lucha con un Proteo formidable: la 
Mentira. : 

La opinién espera pensativa la requisitoria; apenas si 
ella, la piadosa, la dulce, la que se arrodilla ante todas 
las miserias y pide perdén para todos los caidos, ha 
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pronunciado ante Timoteo y Benigna algunas palabras 
de consuelo. 

* Alcontrario, al oir las declaraciones de los hijos de 
estos delincuentes, al notar en ellos un mismo tipo mo- 
ral hereditario, ha fruncido el ceno... jQuién sabe qué 
terribles revelaciones acaba de hacerle lo porvenit! De 
ser asi, estos ninos son otros tantos crimenes de Andra- 
de y de la Parra; sia unos los han muerto, a otros, en 
su placer de bestias, les han dado la vida. Forjaron ur- 
nas para su ponzona. Desgraciadamente para este cri- 
men—instinto de la especie—no hay castigo... 

La Naturaleza es impasible; no se cura de nuestras 
agitaciones. He aqui cémo en tanto que yo me entristez- 
co pensando en el Jurado de sensacién, el cielo me son- 
rie, el aire himedo me acaricia, las hortensias me ss- 
ludan desde lejos, y me rodea y me alienta la frescura 
de esta manana, una deliciosa manana de plata... 
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Asesinos y mariposas. 


En la alta noche, mientras los.seres y las cosas duer- 
men alrededor mio envueltos en una gran onda de si- 
lencio, yo estoy aqui, en mi casa, frente a la mesa de 
trabajo, donde hay cuartillas en blanco, libros des- 
parramados, periddicos en desorden, estampas polvo- 
sas... Estoy aqui, lapiz en mano, dispuesto a escribir el 
atticulo de la semana. Como siempre, desde hace vein- 
te anos, la primera linea es la rebelde, la que se me es- 
conde, la que me tortura eimpacienta. Para encontrar- 
la he recurrido a mi antiguo sistema: distraerme. Me 
he entretenido largo rato mirando cémo una mariposi- 
lla nocturna—mintscula como un atomo con alas—re- 


volotea, desesperada, en torno de la pequena esfera,- 


blanca y radiante, del foco eléctrico que me alumbra. 
He ahi una vida insignificante, un grano de vida, fatal- 
mente creada para extinguirse asi, fascinada por una 
luz y devorada por ella. No creo que por este accidente 
baladi, imperceptible, invisible casi, los pesimistas a 
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lo Schopenhauer encuentren motivo para enhebrar sus 
fatidicas y desconsoladoras teorias. Mas a veces, como 
repentina fuente en un seco arenal, brota en mi pensa- 
miento, pobre y sin fuerzas, pero refrescante, la vena 
filoséfica. Esa mariposilla y ese foco me distrajeron al 
ptincipio, sin hacerme pensar; fijaron luego mi aten- 
cién, reacia a detenerse en tan microscépica aventura, 
y la atencidn trajo su caudal de ideas, vagas, impreci- 
sas y lejanas, que poco a poco van delineandose, perfi- 
landose, modelandose, tomando forma y color en la 
tranquila bruma de mi cerebro. Hondas asociaciones 
ideoldégicas, enlaces imprevistos y repentinos, cadenas 
fantasticas y misteriosas comienzan a entretejerse en 
mi mente, a unirse, a ayudarse para darme una nocién 
precisa y neta, una clara nocién de lo que empiezo a 
meditar... 

Si, eso es; la imaginacién, obligada por la voluntad, 
emprende su cotidiana tarea. Toma el pretexto minimo, 
el mas cercano, cualquiera, para componer sus extrava- 
gancias. Y una mariposa que voltejea, ardiéndose, alre- 
dedor de una luz, me trae a la memoria el recuerdo de 
los criminales guatemaltecos. :Por qué? Busco relacio- 
nes y semejanzas, y las hallo, en efecto, recénditas y 
profundas. Es la ley de la fatalidad 0, si queréis, de la 
causalidad, la que rige este fendmeno que ahora veo, de 
lo infinitamente pequefio, y ese otro suceso grande, es- 
candaloso, terrible, que indigné y conmovié a un gru- 
po humano. Esta cosa pueril y aquella tragica, obra 
son del Ananké, inflexible y sombrio. Este animalillo, 
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despojado locamente del instinto, muere, y esos hom- 
bres, sustraidos a la razén y la civilizacién y conser- 
vando sélo su instintiva y natural perversidad, matan. 
Tenian que hacerlo; estaban condenados por la Natura- 
leza y la sociedad en que crecieron y vivieron, a ser de- 
lincuentes. Son gérmenes de maldad primitiva sembra- 
dos y desarrollados en tierras a propésito para el cultivo 
del crimen. Esta mariposa nocturna nacié para deslum- 
brarse y morir en la llama; Mora y Morales nacieron 
para rondar en torno del delito y morir en él, como el 
bichejo en la luz. sSera verdad? ;Una piadosa educacién 
no prenderia alas en estos gusanos? :Hay en el fondo del 
abismo social tanta miseria, tanto mal, y son irremedia- 
bles; existiran siempre? ;E1 pie de Brahama sera eterna- 
mente fecundo en parias, en infelices, en inconscientes? 

Yo sé que estos dos subicron a la superficie como 
dos burbujas de gases malsanos. Y sé que todos hemos 
comprendido que en el lecho sobre el cual corren las 
aguas con apariencia de puras, hay materias en des- 
composicién, podredumbres. 


En el jurado sensacional ha podido notarse: no son 
tipos raros estos criminales, son ejemplares comunes 
de presidio. 

Sélo que entre ellos hay esenciales diferencias. Mora- 
les es brutal, impetuoso, irreflexivo, facil a la excitacién 
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y ala célera que a cada instante lo ciegan y lo ofuscan. 


Es bravo como una bestia. Mora, no; es tranquilo, es 
astuto, es mafioso. Oculta sus ferocidades; vela sus mi- 
radas. Morales es un perro de presa; Mora es un zorro. 
El uno tiene impetus rapidos, saltos iracundos como un 
gato montés; el otro tiene flexibilidades, deslizamientos 
silenciosos, carreras de reptil. El uno parece que esta ha- 
bituado a romper brenfales como los lobos; el otro a fa- 
bricar galerias subterraneas, como los topos. La maldad 
de Morales es mas instintiva; la de Mora, mas reflexiva; 
por eso aquél es mas animal y éste mas humano. Am- 
bos son natos. Tienen las caracteristicas del género: son 
amorales y cinicos. Estan incapacitados para el remor- 
dimiento. Todo en ellos esta regido por el egoismo. Son 
hermanos de los habitadores de la Casa de los Muertos; 
camaradas de los que Dostoiewski analizé. Lo que he 
leido en crénicas e informaciones me lo comprueba. Su 
degeneracién es regresidn. Mora, a pesar de su corteza 
de hipocresia, es un selvatico como Morales. Pero es 
enclenque y débil, y en su brazo canijo se debilita y 
pierde la fuerza su perversidad. Me lo figuro consumi- 
do por la fiebre y la impotencia, exangiie, magro; y sdlo 
en los ojos creo adivinar, sorprender, reflejos duros, 
violentas energias, relampagueos de lumbre diabdlica. 
Morales es muy fuerte, muy joven, muy agil: es un ca- 
chorro. Mora lo empuja, lo azuza, lo enardece. Duran- 
te muchos dias fueron los dos de caza por las calles 
de México. Iban asechando y olfateando su pieza. 
—Por ahi corrre; ahora es tiempo. 
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Morales era todavia uz sabueso inexperto. Vacilaba. 
Cazar aun hombre en medio de una ciudad populosa 
le parecia peligroso. Hay guardianes que echan el 
guante a estos cazadores furtivos. Al principiar de una 
noche, junto a:-la sombra que proyectaba en el pavi- 
mento el Palacio Nacional, Morales hinca el pufial, 
como una fiera el colmillo, en un cuerpo indefenso, 
el del general guatemalteco Don Lisandro Barillas. 
jBien asesinado, vive Dios! Tres pufaladas maestras. 
Pero Morales, que tiene valor, que es un fanfarrén, un 
guapo, no tiene serenidad. Se aturde. Lo aprehende un 
gendarme; la policia investiga; va a la guarida donde 
Mora fingia dormir, socarronamente, y ya en la carcel 
los dos criminales, traian ante el juez, primero, de reci- 
tar la fabula aprendida, y, viéndose estrechados y aho- 
gados en la investigacidn, caidos en la trampa del inte- 
rrogatorio, comienzan después a denunciarse, a acusar- 
se el uno al otro, a fin de huir, de rehuir el golpe de la 
justicia. En esta lucha Mora vence a Morales. 

Pero ni el juez ni los jurados se equivocaron. Los dos 
procesados son los dos dedos de una mano asesina. No 
son toda la mano. Mano y brazo y cuerpo y cabeza que- 
dan alla, en la tiniebla remota, adonde penetré la mi- 
rada investigadora de nuestro Tribunal. Yo quiero de- 
tenerme frente a esa tiniebla. No es miedo; es un poco 
de repugnancia. Mora y Morales estan ligados, no en el 
crimen contra un hombre, sino contra un pueblo y con- 
tra un alto ideal: la Libertad. El pie de Brahama esta 
unido a los brazos y a las cabezas del dios, a la casta 
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guerrera y a la sacerdotal. Como en los versos de la 
comedia espanola, 


el tirén que da el presidio 
se siente en el Ministerio. 


Hay un pueblo que sufre, un pueblo que agoniza. 
Sintoma de ese dolor y de esa agonia es este asesinato. 
Nunca me ha parecido mejor aplicada la palabra. La 
secta arabe, cada uno de cuyos miembros se embriaga- 
ba con haxixi para obedecer ciegamente al jefe en sus 
érdenes de muerte y exterminio, ha resucitado en un 
- pais de América. Mora y Morales son un sintoma terri- 
ble de enfermedad, de disgregacién social. El jurado los 
condené a muerte. En la moderna criminologia no hay 
vindictas, hay represiones, hay extirpaciones, hay mu- 
tilaciones. 

La salud social exige la cirugia criminal. Estos dos 
hombres mataron a cambio de unas monedas de oro. 
Fue un homicidio ajustado y pagado. Se celebré un 
contrato entre dos partes. Los senores asesinos cum- 
plieron honradamente su compromiso. El anciano Ba- 
rillas cay6 sin vida, en medio de una calle extranjera, 
acometido por un punal traicionero. El soudra ha sido 
esta vez mas honorable que el brahaman. Mas conven- 
gamos en que, Morales por ira y Mora por venganza y 
ambos por instinto, haran manana lo que hoy hicieron 
por dinero. Son dos antisociales, dos enemigos, dos 
manifestaciones de un estado colectivo morboso, de una 
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baja zona moral e intelectual, dos seres del subsuelo 
humano, dos primitivos de la masa cadtica. El viejo 
problema de Taine tiene en este suceso una completa 
demostracién: La virtudy el vicio son productos, como 
el azucar y el vitriolo. 

Los asesinos pereceran:.. 


Alzo la cabeza. La mariposilla nocturna ha desapare- 
cido. Radiante y blanco, el pequeno foco queda alum- 
brando serenamente mi revuelta mesa de trabajo. 

Y la fantasia, enredadora incansable, cree ver un 
simbolo en ese globo de luz. 

jOh Libertad! jOh Justicia! Alumbrad siempre los 
tiempos obscuros, iluminad a los pueblos oprimidos. 
Fascinad y quemad en vuestro fuego sagrado los insec- 
tos nocturnos... 
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Un comentario rojo. 


Carlota Mauri. 


éCrimen pasional? Indudablemente que el asesinato 
de esta infeliz muchacha tuvo por origen una indémita 
y rebelde pasién, la mas desesperada, la que ciega mas, 
como que es una célera de troglodita, de hombre de las 
cavernas, la que la azuza y enardece. Villegas tuvo celos, 
unos celos de primitivo, de macho en ardentia. Es un 
caso tipico entre la gente del pueblo. 

— iNo me quieres? ; Te mato! Anhelar la posesién 
absoluta, sin limites, sin condiciones ni taxativas; po- 
seer a la hembra por la fuerza, por el dominio brutal, 
hacerla su esclava, su cosa; entrar en una vida, segtin la 
frase del burlén espanol, como cuna a mano, rompien- 
do y desbaratando; decir de una mujer como se dice de 
un objeto de uso corriente: eso es mio y puedo gastarlo 
a mi antojo y despedazarlo a mi capricho, es una selva- 
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tica manifestacidn del hombre de las clases infimas para 
quien ese ser débil y sumiso, esa eternamente herida, 
como decia Michelet, no es nunca la companera, la es- 
posa, la enamorada de su hogar, la madre de sus hijos: 
es la hembra. 

Las harpias grefiudas que pasan por las calles en el 
sonambulismo de una embriaguez constante, fueron 
un tiempo jévenes, quizas hermosas, tal vez ingenua- 
mente buenas, dispuestas a seguir y obedecer los man- 
datos de sus ternuras. Pero su «hombre», el que las 
sedujo, el que las pervirtid, en fuerza de desdenes y 
maltratos, las ha ido envileciendo hasta la abyeccién, 
afeando hasta la monstruosidad, degenerando hasta el 
vicio y el delito; y son ahora unos animales pasivos, 
acostumbrados a sentir el dolor fisico de los golpes y el 
dolor moral de las ofensas. E] cuerpo duro y el alma 
embrionaria se han encallecido a dolores. 

Pero Villegas no pertenece precisamente al subsuelo 
social; no es un innominado de los bajos fondos. Ha sa- 
lido a la superficie y comienza a subir por el tronco, 
tico de savia, de la burguesia. 

Tiene familia conocida. Fué duefo de una tienda de 
barrio. :Por qué, en’él, se nutrid y crecié esa idea de po- 
sesién cruel y absoluta, de conquista violenta? 

—Queria salvarla, queria regenerarla—afirma delan- 
te de la justicia, para defenderse, el criminal. 

Se ve que no es verdad. Carlota Mauri era una mu- 
chacha bonita que, en el medio hibrido y peligroso en 
que vivia, estaba tal vez predestinada a desatar su corsé, 
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como en la balada del poeta, y a decir al oro tentador y 
libidinoso: entra. Era una jovenzuela de las del picares- 
co soneto de Plaza: 


Muchachas sin camisa y sin tomines... 


- 


Mas en el borde del abismo, conservaba atin su acti- 
tud de recato infantil y su romantico gesto de sefora de 
diez y seis anos. Su belleza era fina y aparecia intocada. 
Su alma era sencilla, y hubiera sido pura si la malicia y 
la tentacién no comenzaran a manchar y corroer el ar- 
mino. Estaba deseosa de amar y de vivir. Se abria, como 
una flor, al sol de la juventud. Un hombre pasé frente a 
ella y la dijo: Te quiero. Ella lo miré con sus grandes 
ojos, llenos de luz, y le respondié: Yo también. 

Los dos se enganaban. El, era el Deseo; ella, la Ilu- 
sién: ninguno el Amor. 

Villegas era un impulsivo; la Mauri una casquivana. 

El, en momentos de contrariedad, sentia la ceguedad 
destructora de las fieras; ella, en horas de imaginacién y 
ensueno, sentia la agilidad alada de las mariposas. El 
terco como una bestia; ella voluble como un pajaro. 

Villegas, que habia ya dominado y abatido auna mu- 
jer, que la habia abandonado, después de hacerla madre 
e infeliz, buscaba—hambriento de morboso apetito— 
una nueva presa. Y se irritaba de ver cémo iba esca- 
pandosele de entre las garras leoninas aquella ovejuela 
hipdcrita. Carlota Mauri retrocedia, un 'poco miedosa, 
un poco desilusionada, un poco inquieta. Crey6é aquel 
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afecto un juego de nifios, y resultaba una sorda y tre- 
menda lucha de pasiones. 

La sombria exasperacién de Villegas tom6 forma bes- 
tial; fué haciéndose mudo rencor y visidn de sangre. 
Sus celos, difusos y confusos, eran la transformacién de 
su impotencia para vencer el corazén de Carlota. 

Y en su ofuscacién de malvado orgulloso, en su tras- . 
torno de perverso henchido de amor propio, florecid, 
lentamente, el diabdélico pensamiento: matarla. 

Era una idea de cobarde, de hombre sin valor y sin 
entrahas; una vieja idea de homicida espontaneo que 
punzaba su cerebro frecuentemente. No; buscar a un 
tival imaginario, quizas real, provocarlo, entrar con él 
en contienda mortal, jamas se le ocurridé a Villegas; y 
aunque se le hubiese ocurrido, rechazaria la ocurrencia 
por absurda. El no queria vengarse; queria destruir, 
aniquilar aquella carne que no iba a ser suya, aquel co- 
raz6n que no palpitaba por él, aquella juventud que no 
habia de matchitar en sus brazos. 

Medit6d, premedité el asesinato, ided el crimen; calculé 
la hora, el sitio, la oportunidad. Llegaria, taimadamen- 
te, ala muchacha cuando ésta estuviese mas descuida- 
ba, mas indefensa, a la hora matinal en que el cuerpo ha 
reposado y el espiritu, sereno, no teme nada porque las 
sombras han huido y los presentimientos se desvanecie- 
ron con la noche. La serpiente vino entre flores. Entre 
caricias de amor llegd, inesperadamente, la muerte. 

Asi maté este infame impulsivo que ahora, para li- 
brarse del tragico destino que le depara la justicia, re- 
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vuelve ante el Jurado los picarescos incidentes en que 
como en sucios sudarios, se arropa la memoria desven- 
turada de la muerta. Se adivina, se sospecha, casi se ve 
que esta criatura no era buena; esa rosa estaba salpi- 
cada del fango de la calle. j;Con razén! A la orilla del 
arroyo abria sus pétalos fragantes. No era pura. 

«Qué culpa ha de tener la nieve hollada, si el paso 
del viajero la ennegrece?...» 

Carlota Mauri era un producto de esa clase abaste- 
cedora de la prostitucién o del escAndalo, en la que las 
muchachas se venden por amor al lujo y por incapaci- 
dad y despego para el trabajo. 

Pero entre todas las dudas que provoca el proceso, 
queda en pie, rigida y elocuente, una certidumbre: la de 
que Villegas no quiso salvar del naufragio ala pobre 
chica, no quiso elevarla, ni purificarla, ni esconderla a 
los ojos avidos de placer y guardarla en el relicario del 
hogar: quiso ser dueno absoluto y brutal del cuerpo 
bello y del alma joven, para saciar su sed de dominio 
primitivo. Y como no alcanzé a realizar su terco capri- 
cho, su obsesidén instintiva, recurrié a lo Unico que le 
sugirié su obscuro espiritu de criminal larvado: el ase- 
sinato. 


Al 


= 


FI tigre de Santa Julia. 


Frente a las cuartillas, lapiz en mano, entre indeciso 
y distraido, pensaba yo en el tema de este volandero es- 
crito, pergenado, semana a semana, para comentar un 
suceso y ponerle margenes y orlas a las noticias repor- 
teriles y a las crénicas trashumantes. 

Rico en acontecimientos puede llamarse este grupo 
de dias que comenz6 el lunes ultimo y acabara el pre- 
sente domingo. Siete dias con sus siete notas sensacio- 
nales. Pero he aqui que sucede con el tiempo que se va 
asi, tan de prisa, tan agitadamente, que dura poco en 
la memoria. E] horizonte de ayer es siempre brumoso. 
Pronto llega la noche por el lado del recuerdo. El ol- 
vido suele devorar los mas frescos manjares, es decir, 
los dias mas cercanos de lo presente. Sdlo que los pes- 
cadores de acontecimientos estamos obligados a echar 
el anzuelo, a rio revuelto, desde la orilla del oportunis- 
mo. La oportunidad es la primera condicién del perio- 
dista. La existencia es rapida como una vista cinemato- 
grafica. Se muevey brilla en la blanca pantalla del hoy. 
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Después, se enreda en la sombra como una pelicula 
inutil. Ya no nos interesa lo que vimos, sino lo que nos 
anuncia el programa del porvenir. Novedades, siempre 
novedades. Las vistas fijas son como un entreacto, como 
un reposorio. Cubren la pantalla mientras se prepara 
otra fotografia giratoria. Y una revista es algo asi como 
una vista fija. En la blancura de las cuartillas, un cro- 
nista retiene un episodio de la vida. Lo retiene un mo- 
mento, el necesario para que reposen los ojos y el apa- 
rato se prepare a funcionar nuevamente. 


Digo, pues, que estaba indeciso acerca de la eleccién 
de un asunto de la semana. Pensaba yo: el mas ruidoso, 
sin duda, es el jurado del Tigre. Pero ya cansé a la cu- 
riosidad; ya gastdé el interés; es una vista agotada ya. 
El Tigre es un selvatico, astuto y bravio. Un nato? ;Un 
retrasado? ;Un regresivo? Tal vez. Un insociable si lo 
es; un irrefrenable, un insumiso. De cualquier modo, es 
una fuerza desviada del centro de la civilizacién; una 
energia fuera del carril del progreso. Nietzche, en al- 
guno de sus aforismos, hondos y obscuros como un 
desfiladero, dice que estos enemigos del hombrey de la 
propiedad son los fuertes, los que por medio de vigo- 
rosas protestas contra el inicuo desequilibrio social, se 
acercan al arquetipo del superhombre y coadyuvan a 
su realizacién. 
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Negrete y sus compafieros aparecen como unos pri- 
mitivos. La maldad en ellos no es un producto, es un 
instinto. Son los egoistas de las primeras épocas antro- 
poldgicas. Su egoismo es zoolégico y brutal. Concien- 
cias embrionarias, entreven los deberes sociales, y, por 
ignorancia o por impulso_ psiquico aun tiempo, rom- 
pen las ligaduras que los atan al derecho humano. Sal- 
tan por encima de los obstaculos que la ley pone ante 
sus instintos de trogloditas. Y hallan, en esta’ malsana 
libertad de fiera, en estas nocturnas acechanzas de lobo, 
en estas aventuras de chacal hambriento, un salvaje y 
bestial placer. Matar y robar es en ellos, no un medio 
de vivir, sino un fin de su vida misma. Gustan del pe- 
ligro y de la destruccién. Son analfabetos, y, por ende, 
delincuentes groseros, toscos y bastos homicidas; ladro- 
nes de camino y encrucijada; pero si no fueran ignoran- 
tes, seguirian siendo refinados y sutiles criminales. Hay 
en ellos una vocacién inconsciente. Y por su inddémita 
fiereza, por su temeridad sobrehumana, por su arrojo 
de caverna suelen parecernos menos repugnantes, 

Un relampago de fascinacién los ilumina un momen- 
to, y pone, en su geta de simio colérico, un esbozado, 
gesto de héroe dominador. La trivialidad de sus fecho- 
rias adquiere fragiles lineamientos de epopeya. Y aque- 
llos seres, residuos de la horda prehistérica, atraen a la 
multitud que los mira, fisgona y emocionada, como ven 
los nifios a los tigres enjaulados de un circo. 
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La justicia parlante, los hombres de la toga roja, se 
aptovechan de esta curiosidad para atraerla, como un 
benéfico fluido, sobre sus propias personas. Su elocuen- 
cia no se encamina a salvar a un reo oa condenaraun 
culpado, sino a aprovecharse de los incidentes de un 
jurado célebre para encontrar notoriedad populachera 
y fama de campanario y de plazuela. Vociferaciones, 
declamaciones, desahogos, se abren, como retdricas flo- 
res de trapo, en la vulgar aridez de sus discursos. Pom- 
posas hojarascas exornan las oquedades de su palabra. 
Lirismos de papel de china las encubren y matizan. 
Acabo de leer en un periddico algunas de esas piezas 
juridicas. Y antojaronseme farolillos japoneses: alambre 
y tela pintada forman un cilindro transparente por efec- 
to de una débil y canija cerilla interior. Eso alumbra 
los discursos de los arengadores juristas: una cerilla, 
una pura cerilla. Y no vaya a tomarse aqui el epiteto de 
pura en el sentido de limpia. Porque bastante impuras, 
desde todos los puntos de vista, son las tales defensas. 
Y a propésito: he oido en estos dias, repetido hasta la 
monotonia, un cliché: la barra de la defensa. Por lo 
visto, en esa barra se hacen planchas. La gimnastica 
oratoria, segtin infiero, ha adelantado mucho. Es una 
gimnasia sueca. 

No terminaba yo este articulo, cuando un reportero 
viene a decirme: 

—Usted no termina todavia; pero el Jurado si ter- 
min6 ya. 

—iY?... 
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—iEl Tigre? A muerte. Y de sus compafieros, unos 
sentenciados a prisidn, otros compurgados, otros ab- 
sueltos. 

Y entonces me asalté la misma idea del principio: es 
una vista sin interés. Un hombre en pie, altivo y reta- 
dor, duro de entrafias, fuerte de musculos y de volun- 
tad, contemplando, de hito en hito, el espacio del miste- 
rio y del mas alla, que le dejéd ver la sentencia, al des- 
correrse, como una cortina negra, ante la mirada re- 
suelta del bandido; detras de esta silueta, que se destaca 
sobre el sombrio fondo del crimen, el grupo de sus 
cémplices y encubridores. La representacién de la tra- 
gedia ha concluido. La fantasia popular conserva hue- 
llas de fango y sangre, como una vereda por donde aca- 
ban de pasar, huyendo, los asesinos. 

La vista, que yo retuve un minuto para entretener 
ojos cansados, va a desaparecer. Ya casi desaparecid. 
Queda blanca y reluciente la pantalla. Nadie observa 
ya. Todo el mundo vuelve el rostro hacia otra parte. 

Muy pronto tornara a concentrarse la atencién. E] fu- 
turo anuncia vistas nuevas. E] cinematdégrafo de la vida 
nos tiene reservadas muchas sorpresas. 
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complicidad de la muerte. 


En el hospital, abochornado por la fiebre, en pleno 
mundo del delirio, expird, como un desdichado cual- 
quiera, Astilleros, el asesino. La muerte, que es cruel con 
los felices, suele tener inesperadas piedades con los in- 
fortunados. Porque, segtin sé, este hombre que maté tan 
brutalmente a una pobre muchacha, este salvaje reflexi- 
vo que supo contener la ola de su célera con los diques 
de una calculada serenidad; este impetuoso de las caver- 
nas que, tras el violento arrebato de un homicidio, logré 
reprimir su agitacién, calmar sus nervios, darse cuenta 
exacta de los mas pequefios detalles—el pufal que debia 
ocultarse, la sangre que era preciso lavar, el minuto que 
era indispensable aprovechar para la fuga, las huellas 
del delito que urgia hacer desaparecer—; este urdidor de 
historietas inverosimiles, contadas a sangre fria detras 
de la reja del juzgado, este manoso despistador de las 
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investigaciones policiacas, era un cobarde, un redomado 
cobarde. Enun principio, cuando lo aprehendieron, na- 
die lo hubiera dicho: al contrario, parecia un taimado, 
pero terco y valiente criminal, dispuesto a defenderse, de 
la caza de la Justicia, con el engano, con la imperturba- 
bilidad, con la fuerza del cinismo y, si era posible, hasta 
con la fuerza de los pufos. Recuerdo que fué él, el pro- 
pio Astilleros, quien se presenté a un gendarme para pe- 
dir la aprehensidn de Bonancea, el nuevo amante de 
Maria Poucel. 

—Llévese a la carcel a ese sefor; fué quien maté ayer 
a mi querida. 

Asi contaron los reporteros este golpe de audacia de 
Astilleros. No resulté bien dado tal golpe; fracasé por 
exceso de audacia. Pero mostraba la intrepidez, el atre- 
vimiento, la decisién del delincuente. Era un vigoroso 
rasgo de su caracter, reforzado, comprobado con averi- 
guaciones postetiores, entre ellas, una inolvidable: la 
misma noche del asesinato, Astilleros «corrié» una jo- 
vial parranda, en compania de venus hotentotes y me- 
salinas de baja ralea; fué el héroe de un baile de cortesa- 
nas de suburbio. 

Astilleros, pues, era un indiferente, un insensible. Ha- 
bia que esperar que en el curso del proceso diese mues- 
tras de energia indomable, de potencia de voluntad. No; 
a poco andar, vino a descubrirse que el tigre era sdlo una 
piel dentro de la cual habia un cordero. :Un cordero? 
jAh! no; un lobo sacrificador de mansas e inermes 
ovejas. 
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Pero el lobo gemia, suplicaba, pedia perdén confor- 
me iba acercandose el tremendo instante del castigo. La 
bravucona entereza de las primeras declaraciones se des™ 
leia en una débil deprecacién, entrecortada por los so- 
llozos y mojada en lagrimas infantiles. Sufria Astilleros, 
o se imaginaba suftir, dolores fisicos que lo desespera- 
ban. Le dolia el estémago, le dolia la cabeza, le dolia el 
cuerpo. Y se pasaba el dia quejandose lastimosamente 
en el fondo de su prisién. 

No, no era un fuerte Astilleros; era un pusilanime. Y 
en la volubilidad, en la depresién, en la inquietud, en el 
abatimiento, se alcanzé a ver que era un neurdpata, un 
peligroso enfermo’de los nervios. No le dolia el espiri- 
tu; no le pesaba el recuerdo; no le punzaba el remordi- 
miento. Se referia a su crimen con fingida teatralidad. 
Su alma no padecia torturas. 

Y estos dolores corporales parecian también fingidos. 
Se dijeran un subterfugio para retardar el final del pro- 
ceso, el jurado, la sentencia, la muerte. 

Un frenético instinto de conservacion se levantaba fu- 
rioso entre las sombras de aquella conciencia y, como 
una mano que llevara una antorcha en un subterraneo, 
le alumbraba el camino pavoroso. Muy cerca estaba el 
abismo. Astilleros se estremecia, Y queria huir desu 
bartolina, de la carcel, del juez, de si mismo, atado al 
caballo de Mazzepa de su espanto. 

Miedo tenia Astilleros; un gran miedo, un miedo 
loco. Y de él] muridé. Deprimido, horrorizado por el te- 
mor, extenuado, se entregé a la garra invisible del tifo, 
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Alli encontré un bondadoso protector: el delirio. La fie- 
bre le arrancé del cerebro, con delicadeza maternal, las 
énvenenadas espinas del panico a la muerte. Y ésta vino 
a paralizar un coraz6n dentro del cual no habia ya nada, 
ni Ja imagen de la querida apunalada, ni la vision tragi- 
ca del asesinato, nila hez de hiel de la venganza crimi- 
nal, ni la esperanza de salvacion y de libertad. La copa 
estaba vacia. La muerte la quebré, en silencio, en la sala 
de un hospital, sin aspavientos, sin ceremonias, sin es- 
pectadores. 

Y asi fué como Astilleros logré lo que meditan o in- 
tentan todos los presidiarios: la evasién. 


El crimen elegante. 


Desmenucemos un poco estas notas de policia como 
quien, para entretenerse, recorta, a punta de tijera, una 
figurilla de papel. La diversidén es inocente. 

E] jurado Castilla-Carrera es de una vulgaridad aplas- 
tante. Es la rina de pulqueria elevada a reyerta de can- 
tina. El motivo baladi, por el cual dos jévenes de vida 
libertina entran en combate callejero, tiene la estupidez 
caracteristica de las preocupaciones ambientes en esos 
centros de escandalo. El honor del valiente de taberna 
es caprichoso e imbécil a la vez. No es otra cosa que el 
disfraz con que se encubre la vanidad de un perdonavi- 
das. El alcohol, que excita hasta la puerilidad el amor 
propio, que infla y hace estallar el orgullo, es el au- 
tor de este delito de sangre en el que la victima fué el 
provocador garrido y audaz, en lucha con el retado ti- 
mido, pero taimado y mal intencionado. Parece provi- 
dencial, pero no es sino la solucién de una serie de cau- 
sales ineludibles, esto que de suelan los fuertes ser ven- 
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cidos y aun perecer a manos de los débiles, Es que el 
débil tiene su fuerza: el miedo. El miedo es un resorte 
impetuoso. Es la catapulta del instinto que inconscien- 
temente se pone en juego ante el peligro. 

Y el miedo, en este delito, combatié contra la fanfa- 
tronada. ;Deslealmente? En un pleito de plazuela no 
puede exigirse la reglamentacién de un Cédigo del ho- 
nor. Frente al pufio cerrado de un gimnasta se tiende, 
amenazador, el candn de una pistola. Carrera tenia el 
musculo; Castilla tenia el arma. Carrera terminé su vida 
Id6gicamente. Era un pendenciero espontaneo, un Cid 
de bar-room, un muchacho que mostraba, a modo de 
dorada corteza, las finas maneras de un refinado dandy. 
La juventud de Castilla es aventurera y desenfadada. Ha 
entrado en intimo comercio con la prostitucién. Tiene 
las ojeras de las veladas de bacanal. Huele a alcobas de 
cortesanas. Se parece al verso del poeta: es palida como 
el alba de la orgia. Hay sucios pero no extraordinarios 
detalles en esta causa. El vicio representa un papel prin- 
cipal. Elesel protagonista y el director de escena. Nom- 
bres de meretrices y de histriones se barajan y confun- 
den en interrogatorios y declaraciones. 

Bien visto, este homicidio semeja un juego de ninos 
ebrios, una maldad lugubre. Los camaradas de la ale- 
gria necesitan, de cuando en cuando, retozar con sus 
pasiones perversas. Y la noche en que estos lobeznos no 
encuentran corderos, se muerden entre si para ejerci- 
tarse. Son cruentos deportes que los entonan y afaman. 

Un desfile de jévenes de nuestra rica burguesia, de 
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nuestra falsa y raquitica aristocracia, de nuestras fami- 
lias educadas en castellano viejo, de nuestras casas sola- 
riegas de donde salen los hombres que comprueban el 
rancio proverbio que dice: «el padre, arriero; el hijo, 
caballero; el nieto, pordiosero»; un desfile de jévenes 
avergonzados o vergonzantes ha pasado ante los ojos 
de una multitud curiosa y desdenosa. Ha pasado decla- 
rando que nuestra juventud dorada es ignorante, vicio- 
sa, Tidicula y holgazana. El porvenir se ha podrido en 
ella. La patria, la sociedad, nada tienen que esperar ya 
de este grupo de analfabetos peligrosos que viajan por 
vanidad, que andan en dos pies, como el criado de Fi- 
garo, por casualidad, y que, sin un ideal, sin un senti- 
miento noble, sin un pensamiento alto, se juntan para 
buscar en el placer grosero, y en el torpe apetito, un 
pretexto para gastar su vida inttil e insignificante. 

Nada hay de raro, de excepcional en el proceso Cas- 
tilla-Carrera. Es un montdén de fango himedo de conac 
y sangre. Por bajo de él no palpita un corazon, no vi- 
bra una memoria doliente. A semejanza de esas cajas 
chinas, dentro de las cuales hay otra caja, y otra, y 
otra, hasta una mintscula y vacia, en el jurado vemos, 
tras indagaciones, averiguaciones, informes, declara- 
ciones y careos, que no hay nada, sino el vacio de los 
hombres, que sin la conciencia de la dignidad y del pro- 
pio honor, se provocan por una futileza tabernaria. Ve- 
mos la degradacién moral comutin a un grupo numeto- 
so de explotadores y comerciantes del vicio. Vemos el 
estigma de una clase social. 
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En los momentos en que termino este articulo no 
puede atin conocerse el veredicto del jurado. Ni siquiera 
entablan su combate oratorio acusadores y defensores. 
Pero en el ptiblico la conviccién esta hecha. Castilla 
es débil; Carrera es fuerte. Una arma y un instinto hi- 
cieron superior a Castilla. Una audacia y una fanfarro- 
neria causaron a Carrera la muerte. Ambos son las vic- 
timas del medio en que vive su grupo. En este lodazal 
la justicia dejara marcadas sus huellas. Quizas el jura- 
do, inclinandose a la clemencia, como el Carlos hu- 
guiano, le abrira las puertas al reo. Pero en ese caso la 
sociedad, mas severa y mas rigida, dificilmente le abri- 
ra, sino ha lavado antes su alma pervertida y sus ma- 
nos ensangrentadas, las puertas de los hogares hon- 
rados. 
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El asesinato del 


rey y el del infante. 


Los cablegramas de estos dias tienen un atractivo 
malsano: El cable, como un gran nervio, atraviesa el 
Océano. Y vibra. Y cada vibracién deja estampado un 
signo en el papel de una oficina. Y es signo de muerte, 
palabra de dolor, cifra de rebelién, seal de tragedia. 

E] asesinato del Rey y del Infante de Portugal; la per- 
secucién de los regicidas; los guardias cazando a tres 
fugitivos; el asombro de un pueblo que, en un instante, 
cambia su gran gesto de ira en una mueca de penosa 
perplejidad; las patrullas recorriendo las calles solita- 
rias de una ciudad amedrentada; los centros de espiona- 
je, hirvientes de curiosidad insomne; las Sociedades re- 
volucionarias ocultandose en las penumbras y vericue- 
tos de la vida; un silencio lleno de espectacién y carga- 
do de tremendas visiones velando, como un vaho de tor- 
menta, el horizonte de una nacidn, el porvenir de un 
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grupo humano, que entreve, sin sentir el calor, la apa- 
ricién de un sol detras de los nubarrones de la tem- 
pestad... 

Todo pasa en nuestra camara imaginativa con rapi- 
dez cinematografica, y evocado por las voces, concisas 
y claras, que el cable transmite con la agitacidn de una 
fibra sacudida por las emociones. Todo pasa... y huye 
en desvanecimientos efimeros, en violentas opacidades, 
en subitas desapariciones; como si la evocacién per- 
diera su vigor apenas realizado el prestigio. 

En el moderno existir, una red de fuerzas contrarias 
nos solicita y atrae hacia los cuatro vientos del espiritu. 
No podemos substraernos a ninguna de esas fuerzas; 
pero tampoco podemos seguirlas y abandonarnos largo 
tiempo a ellas. Somos juguetes del noticierismo. El nos 
mueve como marionetas de goznes flexibles. Van y vie- 
nen las pasiones en tumultuosos oleajes y se entretienen 
en sacudirnos a su antojo, como hacen las ondas de un 
tio con los nentfares de la orilla. 

Sin embargo, las impresiones que se rompen unas 
contra otras, los sucesos que se telescopian, los aconte- 
cimientos que se funden hasta hacer una mancha inco- 
lora de bordes caprichosos, esta batahola de noticias en 
movimiento, esta procesidn de personajes, este aquela- 
rre de informaciones, esta trompeteria de ideas en lucha, 
no han bastado a borrar una imagen que se me quedé 
impresa vivamente en la fantasia como la pagina de un 
periddico ilustrado, Cada vez que hojeo en mi memo- 
tia los dramaticos recuerdos de las cosas de Portugal, 
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veo aesa pobre reina, palida de terror y de angustia, 
erguida sobre el carruaje regio, en una tragica crispa- 
tura, cubriendo con su cuerpo, no al voluminoso Car- 
los, a quien una bala asesina le acababa de partir el co- 
razon, no al hijo menor, quizas el mas amado y mas dé- 
bil, sino al otro, al principe heredero, a aquel que re- 
presentaba para ella el amor, la familia, la patria; a 
aquel que debia ir a lo futuro, sereno y sublime, rumbo 
ala paz y al bien, por encima de las agitaciones popu- 
lares, como Cristo, el milagroso, sobre el lago de Judea. 

En aquellos momentos de asombro, de pavor, de ho- 
rror, Amelia tuvo una actitud inspirada. No se dejé 
fascinar por el miedo, ni abatir por el sufrimiento. La 
agresidn tremenda, lanzada por la mano de la ira colec- 
tiva, se embot6 en la magnifica serenidad de una mujer; 
Ese pecho, cuajado de pedrerias reales, se resguardaba 
con una coraza de amazona. Y alli fué a clavarse la 
agtesién como un dardo que se quiebra en una lamina 
de bronce. 

Y aquella noble dama que conoce cual es su deber 
en los ceremoniales de la corte, en las recepciones pa- 
latinas, en las fiestas diplomaticas, no olvids, en el tran- 
ce mortal, que debia ser, antes que madre y esposa, 
teina de Portugal. Y cubrié con su cuerpo el porvenir 
de la casa de Braganza. 

Y no teniendo a mano otra arma con que hetir a los 
conspiradores que apuntaban con las bocas de sus cara- 
binas a toda la familia, fustigd el rostro de la perfidia y 
del crimen con un punado de flores. 
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El destino no se puso de parte de la reina Amelia. 
Los asesinos supieron encontrar en aquella muralla de 
amor un resquicio por donde herir al infortunado 
delfin. 

Pero es alta, es soberana, es figura de los tiempos an- 
liguos la imagen que retiene mi fantasia. Una reina al- 
tiva que mira la muerte con un gesto de desdén, cubre 
el cuerpo del heredero con un pecho de valiente matro- 
na, y azota la faz del crimen con un ramo de flores... 
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La curiosidad impia. 


Ayer por la noche un joven rubio y elegante se de- 
tuvo para hacerme un saludo a la mexicana, con su res- 
pectiva serie de preguntas mas o menos indiscretas. Es 
un extranjero muy fino, muy bien educado, muy culto. 
Habla con gracia y viste con chic. Y como era la hora 
en que nuestro petit-boulevard se llena del asunto del dia, 
roto y destramado, en charlas nerviosas y ligeras, en 
dichos y paliques rapidos, a nosotros llegdé, mientras 
conversabamos, esta pregunta repetida por los tran- 
seuntes que pasaban: 

—;Cuando lo fusilan? 

Desde luego mi elegante y rubio interlocutor se apo- 
deré del asunto del dia y me did pormenores recogidos 
en reportajes y gacetillas. Van a fusilar aun hombre que 
maté a su amante y que cometi6é tan vulgar delito con 
las tres agravantes senaladas por la ley. Es éste un cri- 
men popular cuya natracion no interesa, porque carece 
de un detalle, no ya Unicamente, nuevo ni raro, pero 
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ni siquiera saliente en la monétona y trivial superficie 
de los delitos comunes. Millan, asi se llama el homici- 
da, es casi un viejo. Su vida, como suele suceder en las 
bajas capas sociales, es una levadura de vicio incons- 
ciente, una fermentacién de alcohol, de odio y de tris- 
teza. Es casado; pero los lazos de la familia no pue- 
den ser fuertes en estos espiritus groseros, para los cua- 
les toda aspiracién reviste una brutal forma de instinto. 
En el alma embrionaria de estas gentes, el deber es dé- 
bil liga que se rompe al primer esfuerzo egoista de li- 
bertad. Para las pasiones de estos seres— pasiones que se 
desbordan como una marea de fango—no hay mas que 
un dique: el gendarme, que es para ellos la forzada obli- 
gacio6n de no alterat el orden social. Millan, segtin di- 
cen, y el hecho nada presenta de extrano, abandoné su 
hogar y siguid esa existencia erratil y aventurera que 
tiene para el pueblo el picante atractivo de lo inespe- 
rado. 

El acaso misterioso es como un encanto, como un 
miraje para estos desgraciados peregrinos de la vida. 
Trashumante y sensual, este delincuente hallé en su 
senda a una mujer joven; la requirid de amores; la ven- 
cid, usando para ello de las taimadas seducciones apren- 
didas en la escuela de los placeres expertos. La hizo, 
por fin, suya, y, como acosa suya, la exploté6. Cuentan 
las crénicas que explotd-su belleza, su trabajo, sus aho- 
rros de obrera hacendosa, y que, mientras tanto, él vivia 
ociosa y desenfadadamente gastando en sus correrias y 
malos habitos la hermosura, el salario y las economias 
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de su querida. Cuando ella se cansé, hizo lo que todas: 
huir. Fugédse la victima de la cueva de la fiera. Y un dia, 
Millan, colérico, despechado, celoso, buscé a su aman- 
te, la encontré, y, ocultando y comprimiendo en hipo- 
cresia sus pasiones, le did “muerte, asi, a mansalva, 
cuando la muchacha, descuidada, negabase, quizds con 
burdas y soeces palabras, a seguir al macho que la mal- 
trataba y ofendia. E] hombre, ebrio de ira, probable- 
mente de vino también, dispaté no solamente sobre su 
amante, sino sobre la madre de ésta, sobre cuantos se 
le acercaban. La visidn roja y negra del arrebato le cegé. 
Impulsivo, pasional y borracho, salté por la barrera de 
venganza. 

Después vinieron la carcel, el jurado, la sentencia, la 
negacion de indulto. El drama trivial y terrible esta para 
concluir. Dentro de algunas horas caera el telén som- 
brio. La ultima escena se aproxima llena del horror tra- 
gico de la muerte; del mudo espanto de la nada. La 
antigua teoria de la intimidacién, discutida piadosa- 
mente por Beccaria, va aplicarse, segtin todas las pro- 
babilidades, dentro de breves dias. Los presidiarios de 
Belén desfilaran frente al cadaver del ajusticiado, que 
conservara la ultima crispacién dolorosa y repugnante 
de la agonia. Los periddicos se colmaran de noticias 
minuciosas: la noche en capilla; los adioses postreros; 
la manana de la ejecucidn... 

Y la insana y torpe curiosidad del ptiblico, no con- 
tenta, no ahita, pedira mas, mas siempre: qué comié 
el reo?, qué dijo?, gqué hizo?, gdurmid?, ¢esta abatido?, 

63 


kL ag 3 3S GS Se eR AB GH ae 


gesta loco?, esta indiferente?, jcree?, sespera?, cansiar, 
scdmo fué, cémo sucedié cada incidente, el mas peque- 
fo, el mas insignificante, el mas escondido, el mas 
nimio? 

Mi joven y rubio amigo, el culto extranjero, que es 
un admirable ejemplar de humanidad superior, un ex- 
quisito fruto de civilizacién, al terminar su charla me 
confiesa su deseo: 

—iQué haré para asistir al fusilamiento? 

La interrogacién me punzé como si me hubiesen cla- 
vado una espina. 

Algo, no sé qué, me dolié al oir esta pregunta. ;Con 
que ti, insigne unidad de progreso, distinguido miem- 
bro de «l’élite», modelo de la gran raza, anhelas satis- 
facer tus alavicos deseos, tus profundas, tus seculares y 
ocultas alegrias de sangre y dominio, tus salvajes here- 
dismos, en la contemplacidn de estos espectaculos te- 
tribles y severos que hasta cierto punto se oponen a las 
leyes de la naturaleza y las contrarian a sabiendas? 

La sociedad dice que necesita de estas amputaciones 
porque es un organismo y teme que el contagio lo de- 
bilite y dane. La justicia afirma que no se trata de vin- 
dictas, sino de fatal e ineludible aplicaciédn de aquella 
ley suprema que hace a cada individuo responsable de 
los resultados de su conducta. Pero 1, :qué haces ni 
qué dices que justifique tu impio capricho de atisbar, 
pot entre las rejas de una prisidén, la espantosa tortura 
de un ser a quien de pronto gritan desde lo alto de un 
tribunal: vas a morir? De entre las tinieblas de la igno- 
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rancia y de la maldad se alza el instinto protestando de 
esa sentencia. 

La fuerza de conservacién, como un remolino, levan- 
ta el polvo de una vida y lo eleva a los cielos. La des- 
esperacién se enfurece y estalla en golpes, en blasfe- 
mias, en imprecaciones, en lagrimas. 

Y cuando ya el corazdén, cansado de latir, se estrella 
herido en la puerta de bronce de lo invisible, un ester- 
tor de misericordia, un balbuceo de perdén claman en 
el silencio de una capilla, pidiendo al mas alla lo que 
este mundo niega, glacial y calladamente, con sus mil 
rostros impasibles y la honda serenidad de su cielo. 
Entonces es cuando quieres asomarte, risuefo y tran- 
quilo, a los bordes de esta alma, de esta pobre alma que 
se debate desesperadamente sin un apoyo, sin un auxilio, 
sin una compasi6n, en la sombra de su tristeza. jAh, jo- 
ven elegante, esos granos de existencia, uno, dos, tres, 
son sagrados! Soplar en ellos una curiosidad de dege- 
nerado, es cometer una profanacién repugnante. 

No, rubio y culto europeo; en nombre de la civiliza- 
cidn que representas y que es amable y altruista, se te 
prohiben esas emociones de primitivo, esas impresio- 
_nes selvaticas que en ti reaparecen y se imponen. Bajo 
la fina cabritilla de tus guantes, la mano se siente garra; 
y bajo la dulce mascara de tu sonrisa cortesana, hace su 
mueca de fiera el precursor. 

Millan es un miserable vencido que va a sufrir la pena 
tremenda por su falta de adaptacién social. Naciéd muy 
abajo, muy abajo, y cuando se did cuenta de que estaba 
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la luz arriba, es porque desde alli le cayé sobre el pe- 
cho en forma de rayo, del famigeo rayo de una ley im- 
placable. 

En derredor de esta desdicha hierve el fango humano. 

Y sin embargo, en ti, que estas tan alto, joven y ele- 
gante europeo, se alza una burbuja de las prehistdricas 
y primitivas impurezas. 

éSera verdad que en nosotros la civilizacién no es mas 
que una corteza dentro de la cual corre la savia de nues- 
tros feroces ancestrales? 


Combate de palabras. 


A reserva de hablar sobre este famoso criminal, que 
sirve de pasto a reporteros y cronistas, quiero decir dos 
palabras, sdlo dos palabras—como en el duo de los para- 
guas—, acerca de una observacién que, leyendo las noti- 
cias del Tigre de Santa Julia me ha ocurrido, y que, de 
seguro, ha hecho también, como yo, todo hijo de ve- 
cino. 

Hoy pot hoy, el salén de jurados es algo asi como un 
teatro gratis. Y a él van los desocupados y curiosos en 
busca de espectaculos con que entretener sus fastidios. 
Ese ptiblico pobretén y holgazan, imposibilitado, econd- 
micamente, para asistir a los falsos conflictos de la esce- 
na, se divierte con presenciar, en los salones de Belem, 
los dramaticos nudos de una causa criminal en la que 
un nato, un retrasado, da pruebas de su crueldad, desu 
ferocidad, de su brutalidad. sQue este publico no’ es el 
mismo de los teatros? Puede ser; no todo es el mismo; 
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pero de seguro hay en él componentes del otro, del que 
va al teatro y concurre a las corridas de toros. 

No es un ptiblico homogéneo, no, como abajo el de 
las pulquerias, y arriba el de las academias. Es hibri- 
do, heterogéneo, desigual; pero, sin embargo, unido y 
amasado por el deseo de la emocién y la gula de la cu- 
riosidad y del escandalo. 

Este publico forma una multitud atenta, interesada, 
impresionable. En los jurados comunes y corrientes es 
exiguo, timido, torpe, como que, por lo general, esta 
compuesto de gentes del pueblo, muchas de las cuales 
van a Belem a aprender las triquinuelas y enredos con 
que se evitan o se debilitan los golpes de la justicia. 

Mas en los jurados célebres, es otra cosa. Alli la mu- 
chedumbre hace poco caso del delincuente y del delito, 
de los subterfugios, trampas y dobles fondos de las de- 
claraciones; de los choques imprevistos de los careos, de 
las malicias y sutilezas de los interrogatorios; alli la mu- 
chedumbre se inquieta, se impresiona, se sobreexcita por 
los accidentes e incidentes de un fendmeno intelectual. 

jAh, si! El jurado para esos espectadores es una lu- 
cha de palabras. Y he aqui que para abogados, para de- 
fensores y para agentes del ministerio publico, se trata 
de un combate de la tribuna. Con cualquier motivo, ala 


primera llarnada, llegan los oradores, como en los tor- 


neos caballerescos, armados de punta en blanco de vo- 
cablos. Este sobrepone sus manos en el recio pufio de la 
espada de siete cuartas de una elocuencia avasalladora; 
aquél se cubre la cabeza con el casco de hierro y oro de 
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una oratoria clasica y severa. Ese otro, afila, en silencio, 
antes de apercibirse al encuentro, el pufial damasquina- 
do de un sofisma juridico. El de mas alla, prueba su 
fuerza levantando y abatiendo la maza, puada de acero, 
de una formidable imprecacién tetérica. Y el débil, 
para llamar la atencién, se encasqueta el gorro cascabe- 
leado de Triboulet; y el ignorante, aparece con el ’som- 
brero ignominioso de un callejero oportunismo. Y no 
es por cierto una noble cabalgata histérica lo que desfi- 
la ante los serenos ojos de la justicia; es, las mas de las 
veces, una ridicula mascarada, una procesién histriones- 
ca y abigarrada. 

Los agentes del ministerio ptiblico y los defensores 
son los guerreros de bandos contrarios que, cobijados 
bajo los pendones que muestran sus armas, esperan las 
voces de los heraldos y el coro de clarines que da la 
senal de las batallas. 

Tal parece que no es este un acto severo, pleno de do- 
lorosa solemnidad, sino un florido certamen en el que 
las togas de la magistratura se transforman, por un mi- 
lagro de la fantasia, en vestimentas de trovador. Las be- 
llas voces, aladas como pajaros; las voces lucientes y 
agudas como dagas; las vibrantes como campanas; las 
suaves como terciopelos y brocados, pasan por el alma 
extatica de la multitud, la hieren, la acarician, la itritan, 
la consuelan, y ya se arrastran, ya brincan, ya vuelan 
en vividos y luminosos escarceos, como los duendes de 
Victor Hugo. Para esta muchedumbre, el jurado resul- 
ta un voluptuoso entretenimiento. é 
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Y no es que se afane por inquirir las causas recéndi- 
tas del crimen o por atender a la resolucién de una sen- 
tencia que apartara al reo del seno social o lo devolve- 
ra, sano y absuelto, a la agrupacién humana; es que al 
jurado ha ido a experimentar goces de mentalidad y sen- 
sibilidad, tanto mas atractivos cuanto que en aquel re- 
cinto no se disputan teorias o hipdtesis, sino algo mas 
real e interesante: se disputan hombres. Un delincuente 
es alli como si dijéramos, la flor natural. 

Y el idioma, mas que los conceptos y la verdad, 0 lo 
que es lo mismo, el ropaje mas que la carne, seduce, 
deslumbra y hunde a la presa disputada en el fondo de 
un calabozo, o la arranca, por fin, de las obscuras en- 


tranas de la carcel. 
A largos comentarios, a graves estudios se presta la 


actitud de la muchedumbre en los tribunales del pueblo. 

Hay ahi, evidentemente, un mal que urge observar con 

minucioso cuidado para encontrarle un remedio defini- 

tivo. El ruido de las palabras comienza a aturdir el en- 

tendimiento de los que han de impartir justicia. 
jPalabras, palabras!...—decia Hamlet. 

Pero Flaubert dijo: «Las palabras tienen un alma». 

Y esa multitud que se divierte con los verbales juegos 
de ingenio, ésa que azuza y acalora a los oradores, ésa 
que contamina de emocidn y de pasidén 4 los jueces ac- 
cidentales, ésa que estimula o deprime, ésa que otorga 
el premio del aplauso o molesta con el latigo del silbi- 
do, ésa, deforma y desvia el objeto de la democratica 
institucién. 
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No quiero avanzar ni aventurarme a través de indaga- 
ciones profundas. Rozo levemente la epidermis del pro- ~ 
blema. Desfloro, con mi soplo de crénica, el asunto 
del dia. 

Y me quedo pensando en lo util que, de fijo, sera ana- 
lizar la psicologia del jurado mexicano. 
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Las mujeres delincuentes. 


Me extrafia que ya en los aparadores de la casa de Pe- 
Mandini no esté aquel lindo fotograbado del célebre cua- 
dro parisiense «Un lance de honor». Era esta la opor- 
tunidad de que la vagancia elegante tuviera un motivo 
de recreo y pensara, si es que tiene tiempo para pensar, 
en el tema del dia, en las mujeres delincuentes. ;No se 
acuerdan ustedes de aquellas dos esgrimistas, coloca- 
das una frente a la otra, en una guardia clasica, que les 
permitia lucir las morbideces de un torso desnudo y los 
airosos desgaires de una falda recogida con exquisito 
gusto? Son dos rivales, dos furias que arden en deseos 
de venganza, que ponen el gesto clasico de la ira sobre 
su gracioso semblante, empolvado y perfumado de an- 
temano, a fin de que la cdlera no lo descomponga del 
todo; que tienden el brazo—modelado en los que perdié 
la mutilada sublime—para buscar con la punta del flo- 
rete el pérfido corazén de la enemiga; y que en fintas, 
desplantes y paradas, cuidan, antes que nada, de hacer 
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resaltar la plastica de sus contornos sin poner en ri- 
diculo a la estética. 

Los corsés, los sombreros, los abrigos ruedan por el 
suelo en artistico desorden, y en los rizos de las nucas, 
htimedas por la fatiga, tiemblan las gotas de sudor 
como un hilo de brillantes enredado entre los ca- 
bellos. 

Desde hace anos que Un lance de honor entretiene 
a los desocupados de Plateros, por lo que tiene de por- 
nografico y de frivolo, dos elementos caracteristicos de 
la baja produccién artistica en Francia. 

Pero dentro deesa frivolidad y esa ligereza hay una 
critica, ;Y qué critica! Es una burla fina, una galante 
ironia, un sarcasmo florido y envenenado. 

Por mi parte estoy conforme con el pintor parisiense, 
que supo encerrar tan bien en su cuadro este aforismo: 
las mujeres hacen la comedia del crimen. 

En efecto, en todo delito de mujer, caido en el escan- 
dalo de la Prensa, he notado, primero, una locura pasio- 
nal en su periodo agudo; y luego, una especie de pose, 
de-artificio teatral, de estudio, de gestos y actitudes que 
me han hecho sospechar sobre la intensidad y la verdad 
del sentimiento que ha originado la catastrofe. Hasta en 
la mujer del pueblo he visto esa tendencia a fingir, a ha- 
cerse heroica y superior,a convencernos de que es una — 
victima de la infamia o una esclava de la fatalidad. La 
delincuente es una actriz que hiere, corre, se horroriza, 
grita de desesperacién, llora de'pena, sabiendo que lo 
hace en lo alto de un-tablado y que, alrededor suyo, 
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un ptiblico conmovido esta dispuesto a aplaudir sus 
arranques de inspiracién. 

Tiene algo de Hamlet; es una loca que se finge loca, 
Esta es su naturaleza; es en ella un instinto engafar, 
exagerandolo y abultandolo todo, Ella misma se enga- 
ha sin quererlo; mas en el fondo conserva el suficiente 
Taciocinio para coquetear con sus penas y sacar partido 
de sus lagrimas. 

Como es muy nerviosa, una mancha de sangre la tur- 
ba, el brillo de un punal la desmaya, el fragor de una 
detonacién la horripila, y, a pesar de eso, quién sabe 
qué premeditacién malévola, qué reflexiva perversidad 
se desprenden de sus actos, de sus declaraciones, de sus 
movimientos. Tiene una gran facilidad para llorar, y 
la aprovecha siempre. Pudiera decirse, parodiando al 
poeta: la mujer llorosa es la mujer armada. 

En nuestra exigua vida social, la tragedia de dos pe- 
cadoras rivales ha ocupado a los reporteros y a los ele- 
gantes de Plateros. Se comenta el suceso como si fuera 
extraordinario. Se le reviste con los caracteres de un 
gran crimen. Se hacen fiorituras de pormenores y flo- 
rones de sentencias y filosofias. Los periddicos se ex- 
tienden en detalles. 

Creo, sin embargo, que la noticia no durara mucho. 
Ks un melodrama de burdo enredo y falto de originali- 
dad. En la vida perdida es una escena vulgar. 

Es cierto que los celos de las cortesanas son de una 
fuerza brutal. Pero Jas cortesanas, mas que cualesquie- 
ra otras mujeres, viven una existencia falsa, de mentira, 
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de artificio. Estin habituadas a jugar conel amor y a 
burlarse dramaticamente de la muerte para hacerse las 
interesantes. 

E] Cédigo penal se abre, inexorable, al caer el telén en 
estas comedias humanas. Los lances de honor femeninos 
tienen, como en el cuadro parisiense, su poquitillo de 
pornografia y de frivolidad. Por eso los desocupados 
los miran con cierta atenciédn. Hay torsos desnudos y 
trajes en desorden. 

Y algunas mujeres apasionadas, al oir la relacién de 
la aventura, toscamente romantica, pensaran, tal vez, en 
el delincuente, como en una compafiia de comediantes 
piensa la actriz obscura en la actriz aplaudida. Y mien- 
tras piensan eso, con los ojos brillantes por las lagri- 
mas, exclamaran dulcemente, dirigiéndose al narrador: 

—jAy! jPobrecita!... 
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La parricida. 


No cabe duda que hacemos la novela de la vida. Te- 
nemos una fantasia meridional dispuesta a inflamarse 
al contacto de cualquier suceso y a urdir los suefios 
mas monstruosos con motivo del mas insignificante 
acontecimiento. De entre todas las fases que presenta 
la vida social, de la que solemos gustar, como de nin- 
guna otra, es de la del escandalo terrible, de la que 
crispa los nervios, enfria el cuerpo y pone de punta los 
cabellos. Nos seduce el género tragico. Buscamos en la 
calle aquello que hemos desdenado en el teatro. 

Una noticia cae en la mondtona corriente periodisti- 
ca,y en seguida la abultan los reporteros, la transforman 
los gacetilleros, la pintan con ocre, y sepia, los literatos, 
y el ptiblico la recibe con extraordinaria excitacién. 
Tal parece que es un extragado a quien hay que servir 
el platillo del escandalo. Cualquiera diria que somos 
satanistas y que nuestros refinamientos nos llevan a 
buscar estas sensaciones de panico. Y, no senor, lo que 
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somos es unos inocentes, unos infantiles, unos curiosos 
c4ndidos que vivimos entretenidos, como los mucha- 
chos con las consejas de las ancianas, con las narracio- 
nes de nuestros inauditos crimenes 'y con la historia de 
nuestros grandes delincuentes. Forjamos Cuentos de 
Hadas con los delitos. 

Por todas partes vemos figuras lugubres, asesinos de 
talla extraordinaria, homicidas misteriosos—hechos de 
niebla—, manos de alma en pena que empunan el punal 
y huronean en la sombra. De los hogares hacemos 
cuadros rembranescos, con vivos contraste de luz, en 
el fondo entenebrecido, de donde emergen las cabezas 
diabdlicas de los monstruos apococalipticos. 

Este ultimo crimen, el de la parricida, es un reciente 
ejemplo de nuestras facultades imaginativas. Los co- 
mentarios se oyen en la via publica, Nenos de pormeno- 
res espeluznantes; son de lo mas dramatico y conmo- 
vedor. Se asiste a una escena de alto coturno; se oyen 
los ayes de la victima. Hay casi, casi, en cada uno de 
estos parlamentos, reminiscencias del mondlogo de 
Macbeth. El mundo entero parece conmoverse como 
indignado. Sdélo Esquilo podria trazar la atroz escena.... 

jOh, sofadores candidos! Los crimenes en México, 
por fotuna nuestra, son de lo mas bajo, de lo mas case- 
rito en la materia! Son delincuencias pasionales, homi- 
cidios corrientes, producidos por la excitacidn alcohd- 
lica; asesinatos vulgares de hombres primitivos, en 
cuyo espiritu salvaje no ha logrado penetrar el sentido 
moral, Son temibles también y merecen quiza la elimi- 
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nacion enérgica y completa muchos de ellos. Hay na- 
tos, selvaticos, insociables. Pero no son unos exquisitos 
como nos los imaginamos. Las fieras no tienen refina- 
mientos: asechan la presa, la sorprenden y la despeda- 
zan. Los lobos no ponen trampas para matar a los 
hombres. Y nuestros criminales, en su mayor parte, son 
fieras. 

Las sociedades viejas y civilizadas son las que produ- 
cen los grandes delincuentes, los que estudian proyec- 
tos y planes para destruir la organizacidén social. 

En estos centros 0 en aquellos en donde refluyen las 
corrientes de distintas razas y civilizaciones, como algu- 
nas ciudades de los Estados Unidos, es en donde apa- 
rece ese tipo monstruoso del perverso refinado que nos 
empenamos en ver en nuestros indios y pelados delin- 
cuentes. 

La particida, que es ahora la heroina de la novela 
del dia, es una hembra idiota. Viene de fijo de una fa- 
milia de sometidos y de alcohdlicos, cuyo mal ha lle- 
gado a la imbecilidad. El crimen carece de todo inte- 
rés; es repugnante por bestial; nada mas. Es un crimen 
zooldgico, si asi puede decirse. 

Pero no queramos hacer de él un tomo de las aventu- 
ras de Rocambole. 

En materia de crimenes joh, mis candidos sonado- 
res!, estamos atrasados como en otras muchas materias. 
Es una dicha que no sea verdadero en México todo lo 
que imagina nuestra fanstasia meridional. 

Decididamente hacemos con todo la novela de la vi- 
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da. {Qué bien le vendria a esta novela el titulo aquel de 
«Historia de lo que no ha sucedido». 

Es preciso desenganarse, no porque Taine lo dijo, 
sino porque no tiene vuelta de hoja: la virtud y el vicio 
son un producto como el azticar y el vitriolo. 
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Del bajo fondo. 


Hace algunas noches me encontré en la calle con Fe- 
derico Gamboa. Nos abrazamos. —Vente a cenar con- 
migo—me dijo. Acepté de muy buena gana, porque el 
Pajaro, como le decimos carihosamente sus intimos, es 
un muchacho a quien quiero con uno de esos carinos 
sinceros y tiernos que tienen un poco de maternal y casi 
femenino, y que, nacidos en la ninez, en las bancas de 
la escuela y entre las diabluras estudiantiles, conservan 
toda la vida la frescura y la pureza de nuestras prime- 
ras ilusiones. Ya en su casa—casa de soltero cuidado- 
so—, tirado yo en la chaise longue, a mis anchas, en 
postura oriental, y entreteniéndome en lanzar el humo 
de mi cigarro a la mascara japonesa que se inclina—con 
su eterno rictus tragico entre una omega de punales— 
sobre el viejo tapiz clavado al muro, y Federico, arrelle- 
nado en el sillén, junto a su mesa de trabajo, en la cual 
una lampara hace las veces de faro en mitad de un al- 
borotado mar de libros, nos pusimos a charlar de cuan- 
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tas fruslerias y locuras se nos vinieron a la cabeza. 
Como es de rigor, hablamos de Arte—joh, el Arte, 
nuestra gran chifladura!—y de nuestros proyectos y 
tonterias. Vivir para un libro que nunca se escribira es 
delicioso. Se le hace, se le compone, se le retoca, aqui 
se le amplia un pasaje, alla se le redondea una frase, se 
le corrige una observacién, se le cambia una palabra, 
se le muda una coma, y, en seguida, se le imprime ima- 
ginariamente, muy elegante, muy bien ilustrado, y se le 
vende. La critica lo ensalza, las mujeres lo leen, los 
poetas lo aplauden, y nosotros acariciamos, con una 
dulce y vaga satisfaccidn, el ensueno de este fantastico 
triunfo, cada dia mas remoto... 

Gamboa ha logrado dar forma a una parte de sus en- 
suenos, y la realidad, complaciente y décil con él, lo ha 
estimulado. No tardara en aparecer Suprema Ley, la 
novela hecha a hurtadillas de los hombres serios, de los 
que nos miran con desdén porque saben que dos y tres 
son cinco, que hace frio en invierno y que el dia se 
compone de veinticuatro horas cabales. Raul Mille, un 
editor misericordioso y audaz, y hasta un tanto sofa- 
dor, puesto que edita libros de Arte en lugar de novelas 
y folletos pornograficos, asegura que Suprema Ley ven- 
dra de Paris antes de dos meses. Mientras llega, Fede- 
rico da principio, lleno de enfermizo entusiasmo, a Me- 
tamorfosis, de la cual me narra el plan y me lee varias 
cuartillas. Esta contentisimo, y yo también de verle asi, 
firme, enérgico, sin vacilaciones ni desfallecimientos. 
Me comunica su entusiasmo, me contagia, y vuelvo a 
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sentir lo mismo que experimenté cuando Jesus Valen- 
zuela me‘recité su Credo, su poema profundo y doloro- 
so, en el que cada verso es el nido de un pensamiento. 
Doy en creer que hay algo mio en las obras de mis ca- 
maradas. Soy feliz escuchandoles y me parece que cada 
linea suya es una cadena que los ata a mi espiritu. 

—iTe agrada Metamorfosis?—me preguntaba sonrien- 
do con una sencillez infantil; y como yo le dijese que 
iba a ser su mas lindo cuento: —jNo!—me interrum- 
pid—; de otro es del que estoy enamorado, ya veras; en 
ése si que voy a poner alma; nuestra sociedad mogigata 
e hipdécrita lo juzgara atrevido; yo lo haré, sin embar- 
go, austero y casto. Es el diario de una perdida; he en- 
contrado un nombre: lo llamaré Santa, fijate bien, San- 
ta... ;comprendes?... 

Y comenzamos una conversacién triste y reflexiva 
con datos, impresiones y recuerdos de esa existencia ne- 
gra del vicio por la que se ha asomado, en alguna oca- 
siédn, nuestra juventud curiosa e inquieta. Conforme 
avanzabamos en el palique escabroso y franco, nos iba- 
mos sumergiendo, poco a poco, en una onda de compa- 
sién romantica, resto de nuestras viejas lecturas. No es 
Margarita, ni tampoco Manon la que constituye el tipo 
de la depravada que se vende. Es un set sin los refina- 
mientos de esas heroinas; mas desgraciado, porque no 
es bueno, ni tiene conciencia de su infortunio sino por 
rapidas sensaciones de abandono y por subitos temores 
de un futuro impreciso y siniestro. j;Ah!, casi todas son 
irredimibles. Pero en ese abismo de perversidad huma- 
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na suele aparecer el amor ildgico, el desinteresado, en 
su mas excelsa forma de abnegacidn y sacrificio. Hay 
hombres que viven explotando los granos de oro de la 
pasién que se ven brillar perdidos dentro de las som- 
bras de esas almas. Es cierto que, como dice un pensa- 
dor, en esas relaciones en que la mujer se conyierte en 
protectora del hombre y se encarga por completo desu 
felicidad, es mas frecuente de lo que se cree de ordi- 
nario, la falta de amor. 

Es que ha cedido el corazén a una ternura fisica, a 
uno de esos movimientos de caridad humana, y un mé- 
vil mas elevado que el de las cosas sensuales decide, casi 
siempre, esas adopciones ciegas en que el ser que se da 
se contenta con la satisfaccién que le producen sus ac- 
tos desinteresados. La mayor parte de las veces sélo se 
encuentra, en esa tutela de la mujer, la satisfaccidn legi- 
tima de la debilidad que protege a la fuerza, y, ademas, 
una especie de redencidén o rescate del honor perdido 
por el sacrificio de la voluntad. Existe en esta inmunda 
profesién, una nccesidad instintiva de la mujer, mas po- 
derosa que su egoismo, de crear y de formar, con sus 
privaciones y con sus sufrimientos, la felicidad de un 
hombre. Con frecuencia se sacrifica ella a un hombre 
indigno, peroeste sacrificio toma algo del caracter de la 
maternidad, adquieresu indulgenciay su eterno perdé6n... 

jQuién sabe cuantas filosofias se nos ocurrieron a 
proposito del libro en cierne, que esta tomando forma, 


forma amarga y melancdlica, en el pensamiento de Fe- 
derico, 
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Aquella platica fué nuestra obsesién durante largas 
horas de la noche. Nos preocupaban estas confesiones 
de Santa, ese diario sencillo de mujer, por cuya existen- 
cia vulgar debian cruzar, interesantes e intensos, los do- 
lores, y simpaticas y conmovedoras las ternuras. Al 
concluir de comer brindamos por Santa, y de sobreme- 
sa, entre confidencia y confidencia, tuvimos todavia al- 
gunos requiebros para ella. 

Dias después de mi visita al Pajaro, los periddicos 
anunciaban el suicidio de una perdida. El caso, segtin 
afirmaban los reporteros, revestia caracteres extraordina- 
tios. Se trataba de una mujer traficante de carne huma- 
na, cuya vida de escandalos y desenfrenos habia dado 
mucho que hacer a la policia. Era una de esas que van 
friamente al vicio con el unico fin de volver de él con 
un punado de monedas. Tenia un amante, y lo engana- 
ba, y lo golpeaba, y lo calumniaba. Parecia despreciar- 
lo. Se cuenta por ahi que él gasté en los brazos de ella 
una fortuna. En sus brazos dejé todo: el dinero, la dig- 
nidad y la juventud. Vivia con ella una existencia tur- 
bada y loca, plena de amarguras, de desenganos, de dis- 
gustos, una de esas existencias apasionadas, anormales, 
en las que se mezclan la terneza y el insulto, la caricia 
y el golpe, el beso y la nausea. 

La muerte, mas piadosa que la amante, cerré un dia 
los ojos del enamorado y le dijo: Tu no has podido 
dormir tranquilo; ahora, si; reposa. Nadie hubiera crei- 
do en la desesperaciédn de la mujerzuela. jBah! Se se- 
can pronto las lagrimas en las mejillas que el alcohol 
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enardece y en las que estallan los dsculos del deseo. Al 
contrario, cualquiera hubiese dicho que a poco andar, 
ella rechazaria brutalmente el recuerdo lugubre, sin en- 
ternecerse, sin sentir remordimientos en el fondo de su 
memoria empedernida. Y no fué asi; no sobrevivid mas 
que unas cuantas horas a su amante. Ella misma em- 
pujé la puerta por donde él habia huido con su palida 
y misteriosa rival. E] suceso ha causado sensacidén; es 
la nota de la semana. Se ha rehecho la escena del sui- 
cidio; se han descrito los muebles de la habitacidén; se 
han contado los panuelos que empapé en llanto esta 
viuda heroica; se conocen los pormenores de su traje 
de muerte, y se la ha seguido hasta la plancha del anfi- 
teatro para ver la autopsia. Creo, no obstante, que el 
acontecimiento carece de ese tinte extraordinario y 
asombroso que se le ha querido dar. 

Indudablemente que esta mujer que se vistidé con toda 
elegancia, se pintd los carrillos y se puso frente a un es- 
pejo para dispararse, obré impulsada a un tiempo por 
el dolor y también por un anhelo de notoriedad, por un 
deseo insano, que en ciertos momentos ataca las imagi- 
naciones débiles, de sorprender a la sociedad, aun cuan- 
do sea con el sacrificio dela vida. Primero, debe de ha- 
ber experimentado una honda pena, un luminoso sacu- 
dimiento de pesar que Je hizo ver lo pasado como una 
felicidad de la cual no se daba cuenta. En seguida debe 
de haberle estado punzando con tenacidad el cerebro 
esa idea de morir asi, como de seguro lo habia sonado: 
frente a un espejo, con una pistola de pufo de concha, 
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cenido el busto por una camisa negra, donde se notase 
mas el florén de purpura de la sangre; una muerte tra- 
gica y sensacional que hiciese ruido en los periddicos y 
que se narrase con el estilo doliente en que estan escri- 
tas las ltimas paginas de una novela de amor... 

No sabia escribir; quizas si hubierasabido hubiéramos 
observado una curiosa psicologia de mujer ignorante, 
apasionada y novelesca. Mas como ella, son muchas las 
pobres muchachas de su clase que ponen no sé qué fre- 
nesi y afan ardiente en aparecer romanticas y sublimes 
en medio del fango de su vida. El suicidio les llama la 
atencién por lo que tiene de escandaloso y teatral. 

Les agrada imaginarse redimidas por un amor que las 
lleve a la muerte, y como una justa venganza piensan 
en lo mucho que las va a compadecer la sociedad que 
ahora las desprecia. Por llegar a se1 interesantes logran 
ahogar sus preocupaciones y sus miedos. Endulzan sus 
tristezas con estos devaneos funebres. Y en fuerza de su- 
frir contrariedades logran, de veras, desdenar la vida y 
entregarsela por entero al hombre que aman. Estas in- 
felices tienen su patrona: Nuestra Senora la Dama de las 
Camelias. Son fieles a su culto. 

He aqui una perdida que consiguié lo que tantas de- 
sean: morir por amor y hacerse perdonar y compade- 
cer. Todo el mundo se conmovi6 al oir el triste relato. 
No le han faltado flores ni plegarias. 

jAy!, y en los mismos: periddicos se cuenta otro sui- 
cidio, el de un extranjero, un polaco, a quien encontra- 
ron moribundo una noche en el paseo de la Reforma. 
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Murié en un hospital, sin amigos y sin oraciones. La 
noticia de su muerte ha pasado inadvertida y obscura, 
tal como él la buscaba. Hay, se nota, un dolor mas in- 
tenso y mas verdadero en este infortunio. La perdida 
se maté por acompanar a su amante, con la esperanza 
de volver a verle y de seguir siendo amada mas alla de 
la tumba. E] extranjero se quité la existencia hastiado, 
incrédulo tal vez, seguro, por lo menos, de que nadie 
habia de llorar por él. Cuando le preguntaron los cu- 
riosos impertinentes por qué habia atentado contra su 
vida, él contesté con un laconismo aterrador y tragico: 
«Era solo en el mundo». e 
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.... Y luego, la murmuracién que cuchichea, la male- 
volencia que susurra al oido cuentos de Boccacio y epi- 
sodios de Paul de Kock; ese tenue indicio de misterio 
que surge insistente y provocativo, de reportages y de- 
claraciones, dan pabulo al palique intrigante, a la ma- 
fosa y calumniadora confidencia, a la tragicémica his- 
torieta de boulevard, a la novelilla picaresca que corre 
de boca en boca, regocijando animos traviesos y abrien- 
do en los labios las sonoras flores de la risa. 

El vulgo gusta de tejer, sobre el canevas romantico 
de un doloroso suceso, la urdimbre alegre de las anéc- 
dotas picantes. Toda tristeza humana suele convertirse 
en jovial asunto en la lengua incansable del escandalo. 
Y, en parte serio, y en parte jocoso, un hecho cualquie- 
ra, comentado en corrillos, estrados y periddicos, ad- 
quiere el interés de una novela por entregas. Y la noti- 
cia de hoy prepara la curiosidad de manana. 
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Y asi es como se enlazan, hasta formar bordados efi- 
meros, los estambres de la crdnica mundana. 

Atisba la multitud, con sus ojos de Argos, la vida de 
los reos. Quiere saber lo que quizas ellos ocultan con 
sagaz y estudiada prudencia. ;Amores ilicitos? ¢Celos? 
éAdulterio? sVenganzas de la honra? La multitud no esta 
conforme con lo que ve; anhela sorprender lo que no 
ve, el subsuelo del crimen, donde tal vez existe, escon- 
dido, un tesoro para la maledicencia. Y cree distinguir 
siluetas de mujer que cruzan veladas e impetceptibles 
por el fondo enrojecido del delito. Y las manos febriles 
de la curiosidad remueven las baratijas de la vida intima. 

He aqui un castigo, probablemente mas cruel y tor- 
turante para el pudor de un hogar honrado, que los 
que senalan los Cédigos y aplican los jueces. Un hom- 
bre honorable que siente a su alrededor el coro a bocca 
chiusa del «Gran Galeoto» debe de sufrir el tormento de 
la hembra honesta que de pronto sintiese que la desnu- 
daban, en plena plaza publica, manos irreverentes e in- 
visibles. Un espiritu culto debe de sentirse lleno de ru- 
bor, y de vergtienza, y de ira, ante estos atentados de la 
masa cadtica e impersonal que tiene millares de bocas 
para clamorear el escandalo y para morder en el cora- 
z6n la fibra oculta de un sentimiento recdéndito. 

j 'remenda e inexorable pena social! :Justa? Algunas 
veces, si; otras muchas, erradae inicua. La afrenta dela 
murmuracién y el escandalo dejan en una vida huella 
indeleble, como la que deja en el pie la cadena del pre- 
sidiario. 


go 


a Se LAO Sh, a St) BON UF ee RR Mw 

Y tal huella imborrable llevara en su existencia in- 
quieta esa pobre muchacha que, al mismo tiempo que 
los homicidas, ha escandalizado con sus calenturientos 
devaneos misticos. 

Sdélo que me sospecho que a esta seforita no le im- 
porta el estigma. Angelina Gutiérrez Zamora buscé su 
hora de notoriedad y did con ella. Es, indudablemente, 
una exaltada; es posible que sea una neurépata, una his- 
térica, Terreno para su histerismo, campo para cultivar 
sus delirios, encontré en la himeda penumbra de las sa- 
cristias y en el contacto con las gentes de iglesia. A esta 
joven no le hicieron su novela; se la hizo, se la esta ha- 
ciendo ella misma. Ese diario en que anotaba sus im- 
presiones lo explica muy a las claras. Nos encontramos 
conuna marisabidilla escolar, con una burguesa y reli- 
giosa literata, con una Maria Barckischeff de casa de 
vecindad. Quizas con lo que nos encontramos mejor es 
con una locuela de espiritu enfermo, con una matoide 
de la especie comtin, que observa la vida a través del 
prisma de cristal desu mania que le descompone, en los 
matices del espectro, la luz de la razon. 

No es un caso raro, por cierto, sino harto corriente, 
éste de la senorita Gutiérrez Zamora. Tratase de una 
beatitud marcadamente erdtica, que en los impulsos del 
fervor y de la oracién encuentra incentivo para sus de- 
liquios amorosos. No es un monstruo de maldad esta 
criatura, como tampoco es un ejemplo de virtud y de 
vocacion. No tiene, a mi juicio, garras ni alas. Su vani- 
dad, su exaltacién, su ambicidén, son inofensivas. Esta 


g! 


& UYU WH US G.3 te R VS VP LAE 2 


si que es una romantica de folletin. Sin embargo, la hi- 
perestesia en que vive constantemente la debe hacer 
sufrir. Yo creo en su sinceridad; la exagera la senorita, 
pero existe. Me la figuro como uno de esos infelices se- 
res en continua zozobra que no saben cémo nien qué 
emplear sus patoldgicas energias, y que van del misti- 
cismo al erotismo, de la plegaria a la blasfemia, del pe- 
cado a la penitencia, del empuje al éxtasis, como esos 
roedores encarcelados en laratonera, que por mas que > 
se agitan no hallan el medio de salir de su prisién de 
alambre. 

Y estas muchachas irresolutas, sonadoras infatigables 
de cosas nunca vistas, forjadoras de ilusiones nebulosas, 
sedientas de esperanzas baladies, heroinas de dramones 
imaginarios y tidiculos, son insoportables en la vida 
ordinaria en que la santa prosa de la necesidad se impo- 
ne al juicio. Y... me desdigo un poco; estas inofensivas 
son también, de cuando en cuando, peligrosas. 

No conozco bien lo que haya de exacto en esa aven- 
tura semiprofana, semireligiosa del padre Rati. Soplan- 
do sobre la hojarasca retérica de Angelina se descubre 
un galanteo cortesano, un flirt de confesonario, oliente a 
incienso... y a perfume de panuelo bordado por manos 
devotas. Vuelan por mi memoria dispersas hojas can- 
dentes del Crimen del padre Amaro y de La caida del pa- 
dre Mouret. iSe efectué entre Angelina y Raul la escena 
panteista del Paradou? Nadie osaria afirmarlo; ni la ser- 
piente dafina, ni el arbol de frutos prohibidos del Edén 
biblico. 
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Sin embargo, yo me inclino a creer que en este peca- 
do, que describe con tan velada fruicién la maestra de 
escuela, es ella la mas culpable; es la incitadora, la ten- 
tadora, la provocadora. Mujeres con un temperamento 
semejante, intranquilas, verbosas, febriles, maniaticas 
de aventura, obsesionadas de continuo por la visién 
extravagante de un sueno, Jlevan en torno suyo una at- 
mosfera impregnada de locura, que envenena al que la 
respira, como un miasma. {No os acordais de aquel po- 
bre De Grieux, a quien fuerza Manon a salir de la sa- 
cristia de San Sulpicio? 

No, el padre Rat no es un asceta cehudo como el 
Claudio Frollo que esculpe el Ananke angustioso en las 
piedras de Notre Dame; es mas bien un abate siglo diez 
y ocho que sabe prender a las palomas de Venus en las 
redes finas de su dialéctica. En esta vez sospecho asi- 
mismo que fué el cazador cazado. Angelina, ansiosa de 
convento, son6 en los brazos del padre Rat, como en 
una estrecha celda. jPobre padre Ratl! Ahora sufre, 
como los militares, el castigo de la murmuraci6n. 

Y pensando en eso, sonrio a mi vez, como el guasdn 
maldiciente, y me acuerdo de aquella copla de opereta: 


Los soldados son hombres 
Como todos, 
Como todos. 


Y los sacerdotes también—agrego yo para mi coleto 
y como optimista convencido. 
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Dos mujeres raras. 


Enel Teatro Arbeu trabaja ahora una compania de 
variedades. Hay en ella musicos extravagantes, sonam- 
bulas mas o menos auténticas, divertidos juegos de pres- 
tidigitacién y una extraordinaria adivinadora del pensa- 
miento. 

Desde hace tiempo que los fakires de circo, los magos 
de teatro, los taumaturgos de cartel presentan experi- 
mentos que pueden caer bajo el dominio del analisis 
cientifico y que son una especie de propaganda popular 
de raros fendmenos psicoldgicos. 

Para gran parte del ptblico, no es, en verdad, entre- 
tenido el espectaculo. No es vistoso, ni tiene salidas 
inesperadas 0 cémicos incidentes, como los juegos de 
los ilusionistas, ni en él se admiran la habilidad de las 
manos, la rapida combinacidén del engano, la segura 
agilidad de los movimientos, el ingenioso’ mecanismo 
de los aparatos. Es una diversidn extrana, tal vez de- 
masiado intelectual, que requiere una gran fuerza dé 
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atencién, y que, aunque de pronto asombra, a la salida 
del teatro nos parece una nineria, el resultado de una 
clave; y buscamos, tras el aparente enigma, la sencilla 
explicacién del misterio, como se busca el oculto resor- 
te que hace mover el juguete. 

Hemos llegado a comprendet, sin embargo, que un 
resplandor de verdad ilumina estas ficciones. Nos resis- 
timos a creer en lo que se nos ofrece como cierto, pero 
ya no afirmamos rotundamente que es mentira. A cada 
momento nos asaltan dudas, nos sorprenden inquietu- 
des, se nos presentan razonamientos, y rechazamos es- 
céplicamente la evidencia, porque, segtin nosotros, es 
fingida; pero no nos atrevemos a gritar al adivinador: 
me enganas, bellaco; he aqui la falsedad de tus nigro- 
mancias. 

Y es que lo que se lee en un libro o se observa en la 
sesidn de una Academia puede creerse, porque el espi- 
ritu esta dispuesto a recibir verdades y a aceptar hechos 
sin oponerles fuertes resistencias ni obstaculos. Y enun 
teatro, por el contrario, la desconfianza de ser burlado, 
el temor de mostrar una candidez sobrado infantil, el 
deseo de hallar la causa de toda sorpresa, \la llave de 
todo misterio, la cabala de todo encantamiento; el an- 
helo de llegar antes que los demas a la posesiédn com- 
pleta del secreto, nos arrastran a ver en esta clase de fe- 
némenos ingeniosos y bien estudiados, combinaciones 
en cuyas delicadas sutilezas queda enredado nuestro 
pensamiento, como tina moscaen el pegajoso encaje de 
una telaraha. En un teatro nos sentimos naturalmente 
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inclinados a distinguir en cualquier cosa lo falso disfra- 
zado de real, lo enganador escondido dentro de lo ver- 
dadero. 

Cada dia que pasa nos vamos habituando a dudar 
menos de estos experimentos de hipnotismo y suges- 
tidn, que, segtin se echa de ver, substituyen ahora a los 
antiguos y candorosos juegos de manos, suertes de nai- 
pes, cajas de doble fondo, sombreros de copa que, a se- 
mejanza del tonel de las Danaides, eran inagotables pa- 
ra atrojar monedas y chucherias; mesas magnetizadas 
que ejecutaban, mediante inocentes trucos, imposibles 
escamoteos; cabezas parlantes, apariciones y desapari- 
ciones de esqueletos en la finebre camara negra, traga- 
espadas, comefuegos, todo ese friso, en fin, de prestidi- 
gitadores y magos que encendieron en la aténita fantasia 
de nuestros abuelos, ninos entonces, la maravillosa 
lam para de Aladino. 

La substituciédn esta perfectamente de acuerdo con 
nuestras actuales aspiraciones. Desdenamos los place- 
res sanos y preferimos estos espectaculos enfermizos, 
neur6dticos, que hacen vibrar ‘nuestro temperamento, 
agitado por el frio soplo de lo sobrenatural, que nos 
mantienen en tensidn dolorosa y que obligan a la idea, 
como dice el poeta, a dar grandes aletazos de desespe- 
racién en la puerta del misterio 

Los sabios dicen: esto es cierto, es también natural: 

' he aqui una facultad que los hombres poseen y que no 
habian advertido ni desarrollado; hay corrientes que 
transmiten el pensamiento de cerebro a cerebro; edu- 
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carse para recibirlas es llegar a ser lo que estos moder- 
nos adivinadores, que obedecen a la callada orden aje- 
na, como los musculos de nuestra mano obedecen a 
nuestra propia voluntad. 

En efecto: de Bishop a Onofroff, pasando por Grossi, 
hemos ido cayendo en la cuenta de que un especial es- 
tado cerebral permite que una energia extrana ocupe un 
organismo y se sirva de él y entre en posesién suya, 
como el inquilino que alquila una casa. Se puede ha- 
cer de un hombre un maniqui; se puede desocupar una 
cabeza, como se vacia un batl, para llenarlo de cosas 
nuevas, de impresiones flamantes, de ideas, de recuer- 
dos nunca sonados, y hacer que estos recién venidos 
muevan la maquina humana a su antojo, cual intruso 
que entra en una fabrica, y, sin permiso, echa a andar 
los motores. a 

Ya hemos visto cémo atraen estas fascinantes diver- 
siones, a pesar de su monotonia y de su caracter serio 
y grave, que, no obstante la variedad con que se pre- 
senta el espectaculo, da al teatro un aire de catedra y a 
los experimentadores una apariencia de sabiduria que 
de seguro estan muy lejos de merecer. 

Los sujetos sobre los cuales se operan estos raros fe- 
ndémenos suelen ser personas demacradas, palidas, me- 
lancdlicas, visiblemente desequilibradas, azuzadas, he- 
ridas pot la neurosis, enfermas. 


100 


SA BO ok OS | es ae lie: tae Uiaae aa 


Ahi esta Anna Eva Fay, una mujer muy alta, muy 
extenuada, muy triste, con aspecto de convaleciente, 
con movimientos de languidez y abandono, con rostro 
asombrado y mirada de sonambula, y enjuto y largo 
cuerpo bizantino, que nos produce una sensacidén fu- 
nebre y fantastica, como las heroinas de los cuentos de 
Hoffman. La figura de Miss Fay nos trae a la memoria 
la de la hermana de Monsenor Bienvenido; ino la re- 
cordais? Era su cuerpo un pretexto para que una alma 
quede atin sobre la tierra, escribio el poeta. 

Cuando la vemos deslizarse en el tablado de Arbeu 
se nos antoja que la acaban de levantar a viva fuerza 
de su lecho, y que, violentandola, la obligan a salir a la 
escena. 

No esta atin bien despierta, y no parece sino que, en 
suenos todavia, camina y habla. Mira con una especie 
de angustia, cual si implorase compasién y 1uviese mie- 
do de lo que va a sucederle. La amarran, la vendan, 
quizds la torturan, para que su espiritu entre en el som- 
brio reino de lo desconocido. 

Ella esta acostumbrada al viaje y marcha con firme- 
za, sin vacilaciones, sin tanteos, como van los ciegos 
por las veredas mas intrincadas cuando las recorten a 
diario y saben bien que la punta de su bordén conoce 
todos los obstaculos. 

Eva Fay, que se expresa en un inglés suave, con una 
voz que parece venir de muy lejos, traida por el aire, 
dice trabajosamente los nombres de los espectadores 
cuyo pensamiento adivina, retiene y analiza, como si 
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las ideas de todos Ilegasen a la frente de esta sibila es- 
cualida buscando nido, ala manera con que, al caer 
el dia, llegan los pajaros a la copa de los arboles. 

Miss Fay habla como si recitase lo que le dicta una 
voz interior; y, aislada en medio del escenario, envuelta 
en un pano blanco, en una serenidad y tranquilidad de 
estatua, evoca los pasajes orientales y misteriosos de 
uno de esos libros de Jacolliot, en que los fakires de 
le India, de ojos proféticos y luenga barba, contempla- 
tivos, ensimismados, hieraticos, hacen germinar y cre- 
cer las plantas en un instante, hacen que la tierra se 
abra, que caminen las rocas, que las sagradas aguas del 
Ganges se detengan de pronto y que el porvenir ras- 
gue el velo impenetrable que oculta el destino de los 
mundos. 

éEva Fay realiza milagros? :Cual es el secreto de su 
prodigio? :Dénde empieza la verdad y acaba la presti- 
digitacién? ;De qué medios se vale esta mistificadora 
para escamotearnos el pensamiento? 

Al salir del teatro, los escépticos rien maliciosamente; 
han encontrado la clave y tienen la conviccién de no 
haber sido enganados. 

En cambio, algunos hombres de buena fe, algunos 
sohadores que ansian sorprender a través de la espesa 
malla de la vida una vislumbre de verdad nueva con que 
alumbrar la obscuridad de sus almas, salen meditando 
en que es posible que entre estos saltimbanquis, entre 
estos ilusionistas, entre estos magicos de compafia de 
variedades, haya algtin fenédmeno digno de estudiarse, 
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alguna extraordinaria facultad que pueda servir de guia 
a los psicédlogos para sus hondas y transcendentales in- 
vestigaciones. 

Otra mujer se exhibe en el Circo Orrin, que causa 
una impresién de curiosidad, semejante a la de la Adivi- 
nadora, si bien asombra menos y se la ve por completo 
dentro de los limites a que puede alcanzar la naturale- 
za humana. Se trata de la educadora de aves, de la 
maestra de cacatuas y cuervos, que hace de estos paja- 
rracos, acrébatas y «clowns» alados, atrevidos gimnas- 
tas y contorsionistas, de cuyas precisas piruetas rie el 
publico a mandibula batiente. 

Los domadores de fieras, esos que entran en la jaula, 
latigo en mano, y que se arrojan sobre la felpa cam- 
biante y maculada de los tigres, o sobre el oro tempes- 
tuoso de las melenas, esos que montan leones y enfure- 
cen panteras, no llaman ya la atencidn, no estusiasman. 
Conocemos el método brutal de amaestrar bestias fero- 
ces, de infundirles un temor que no conocieron en las 
selvas, ni cuando la tempestad rompia los cielos en li- 
vidas grietas de luz. Pero esta lenta y tenaz labor que 
ensefia aun ave a hacer ejercicios acrobaticos, a arras- 
tra pequefios coches, a saltar por aros de fuego, a su- 
bir por escaleras volantes, a correr sobre cuerdas flojas, 
a tomar un puesto en un desfile, una tarea en una pro- 
cesién, un determinado lugar en la pista, si es un curio- 
so caso de energia testaruda, de paciente y minucioso 
trabajo, y, tal vez, como la del domador de fieras, de 
cruenta o dolorosa ensefnanza. 
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Los perros payasos, los monos bailarines, los cerdos 
sabios, las aves acrébatas prueban la superioridad hu- 
mana, y jay! también la mucha crueldad y la poca 
misericordia del hombre, 
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El punto que vamos a tocar, de un modo rapido, es 
dificil, arriesgado, escabroso. Procuraremos velar un 
poco la frase, conservar la decencia, apuntar los rasgos 
finamente, dibujar la escena sin cargar el lapiz, dejar 
adivinar, sospechar, entrever y pasar por el asunto con 
la violencia con que pasa un transeunte honrado por 
una calle de mala fama. Adelante. 

A la hora del creptisculo, cuando la luz del sol se va 
y los focos eléctricos se encienden, cuando los carruajes 
vuelven de la Reforma y los empleados salen de sus ofi- 
cinas, y los escaparates de las tiendas se iluminan fan- 
tasticamente y llaman a los deseos curiosos con el ca- 
brilleo de las joyas, o el matiz brillante de las telas, o los 
ornatos policromos de las porcelanas, o las mil y tres 
chucherias de cristal, de bronce, de oro, de plata, de 
tierra cocida, de marmol; cuando entre el polvo, en que 
a perpetuo vivimos, van y vienen, a manera de luciérna- 
gas errantes, las lumbres de los cigarrillos, las linternas 
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de los gendarmes, los faroles de las «calandrias» y los 
ojos de escafandra de los automédviles; en esa hora en 
que todo se esfuma, y los contornos pierden un poco de 
su forma, y los colores otro poco de su valor, en ese mo- 
mento en que la ciudad se despereza como si hubiese 
acabado de dormir la siesta y se anima, como en el me- 
diodia, y toma un aspecto elegante, coquetén, de ciudad 
europea y refinada, puede observarse bien una cosa que 
entristece, que descorazona, que repugna. Mientras los 
coches caminan a brincos y tropiezos por el suelo, re- 
movido como por una erupcién voleanica, y en las ace- 
ras rebosantes van a salto de mata, haciendo equilibrios, 
los peatones, puedes tu, recién llegado a la metrdpoli, 
detenerte al pie de un poste y ver transitar, ir y venir, 
romperse, juntarse y ondular como los pedazos de una 
culebra, esta procesidn de gentes desocupadas y risue- 
fas. Divertirse con este espectaculo no deja de tener 
atractivo, y la observacién, que se hace minuciosa, pue- 
de sorprender rasgos y detalles que te hagan compren- 
der en qué medio estas viviendo y cuales son sus carac- 
teristicas sociales. 


Por ejemplo: ha llamado tu atencién entre la masa 
de personas honradas y de honorabilisimas damas, 
que no saben con quiénes se codean, la multitud de 
mujeres que pasa. Unas feas, otras hermosas, pobres, 
humildes o bien ataviadas, lujosas; chales, tapalos, re- 
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bozos, sombreros, plumas, monos y listones. ;Quiénes 
son? No lo sabes tu, pero al cruzar ante ti te ven deun 
modo particalar, raro, provocativo, que te molesta; te 
arrojan una mirada cinica, de sensualismo callejero, 
una mirada que sale furtiva, a hurtadillas, y que se es- 
conde luego bajo la hipocresia de los parpados, como 
si temiese ser sorprendida por la policia. Te ven los ros- 
tros pintados de estas hembras jévenes, o viejas, con una 
expresidn, con un gesto rapido, vivo, fugaz, pero leno 
de intencionadas y canallescas promesas. Todas las cla- 
ses estan tepresentadas en este desfile femenino: desde la 
miseria andrajosa que mal se cubre con harapos, hasta 
la riqueza altiva—figurin de la ultima moda—que deja 
en el aire un rastro perfumado y luminoso. La gama 
esta completa; no falta un peldafo a la escala. 

Es claro; cuando miraste pasar a una, a dos, a diez, 
no hiciste caso; sabias a qué atenerte; pero pasaron mas, 
pasaron por centenares. pasaron muchas, incontables, 
con la misma mirada y el mismo gesto, que eran como 
el sello infamante de su degradacién. Y entonces te alar- 
maste, porque creiste que aquello era una alucinacion, 
una perturbacién de tus sentidos, un error de tu pensa- 
miento. «Cémo? ;Hay tantas, tantas? Y tu ironfa de 
cam pesino lanzo este sarcasmo: 

Es el amor que pasa. 


Es el amor comprado, el amor en subasta ptblica, 
el sujeto a la ley de la oferta y la demanda, el amor en- 
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vilecido que hace del supremo placer una obscenidad 
y de la carne una mercancia; el amor que incita los ape- 
titos brutales, los vicios asquerosos, las voluptuosida- 
des malsanas; el amor que degrada, que corrompe, que 
envilece; el amor que va en busca de la liviandad que 
quiere alquilarlo, como salen los traperos a recoger del 
arroyo las basuras y desperdicios. 

Pero no te alarmes nada mas, no sdélo te asquees; pien- 
sa, piensa; de tu meditacién saldra la piedad. 

En esta mascarada de honradez, en este clandestino 
mercado de caricias que huye de la vigilancia y del re- 
glamento, inmediatamente encontraras, si ahondas, un 
elemento, una causa muy triste y muy lastimosa: la ne- 
cesidad, la pobreza, el hambre. Cada una de estas per- 
didas vagabundas espera volver a su casa con el pan de 
manana. Conservan las mas una huella de pudor, im- 
perceptible casi, pero que, sin embargo, las obliga a re- 
chazar la patente del vicio y no las deja entrar en la ca- 
tegoria de las profesionales. 

éTe acuerdas del soneto de Plaza? 

Para los pobres faltaran esposas. 


* ek * 


Si; el matrimonio esta muy desprestigiado; es el ma- 
rido borracho, que golpea; los hijos hambrientos, que 
lloran; el hogar frio, sin una caricia; el insulto diario, 
el odio creciente de dos galeotes que arrastran la misma 
cadena, y tras este martirio, la falta, la ocasién del adul- 
terio, la infidelidad y la ruina. 
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_ Pero no es eso; es que la puerta del matrimonio es 
muy estrecha y por ella no caben todas las mujeres. 
Hay muchas que, sin sentido moral, en el tumulto, se 
desesperan de aguardar su turno, y urgidas por la ne- 
cesidad y estimuladas por la tentacidn, prefieren tomar 
otro camino para comer, para vivir. El trabajo, no; el 
trabajo no da para eso; destruye, gasta, agota sin fruto. 
E] jornal es tan escaso que apenas sirve pata que se 
acabe, no violentamente, sino lentamente la maquina 
humana. 

Y luego, la mujer entre nosotros no esta educada para 
el trabajo. Esto sucede particularmente entre nuestra 
clase media. Hay atin preocupaciones arraigadas, ma- 
los habitos, falsa idea de moralidad y de dignidad y lar- 
ga lista de conocimientos negativos. La vanidad es un 
importante factor de la maldad. Suele suceder que la re- 
ligidn no sea un freno, porque la religién se convierte en 
supersticidn y pierde entonces su caracter moral. Y 
como el medio ayuda poco y la educacién y la religidn 
oponen débiles barreras, muchas mujeres encuentran en 
el vicio un refugio para la miseria y una esperanza para 
el bienestar. 


ee # 


Si reflexionas esto, 1u, recién llegado a la capital, en- 
contraras que es triste y doloroso ese desfile de miserias. 
Y entonces te daras cuenta de que esos articulos que 
te parecian sdlo retéricas sobre la salvacién de la mujer 
por el trabajo, responden a una terrible enfermedad so- 
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cial que hay que curar cuanto antes; y enlonces veras 
con agrado, con complacencia, con satisfaceién, las 
tiendas servidas por mujeres, las oficinas despachadas 
por senoritas, los talleres henchidos de muchackhas, las 
imprentas con cajistas hembras, la labor femenina bus- 
cada, utilizada, puesta al servicio de la civilizacién para 
disminuir esta inacabable y pavorosa columna de bus- 
conas que atraviesa la ciudad a la hora del creptisculo, 
en persecucién de la liviandad, como salen los traperos 
a recoger basuras y desperdicios. 

jOh! entonces pediras que vengan maquinas, muchas 
maquinas: maquinas de coser, maquinas de escribir, 
maquinas de tejer, maquinas para hacer cigarros, ma- 
quinas, maquinas; porque estos organismos de hierro, 
duros y frios, son menos duros y menos frios que el co- 
raz6n de los que toman a estas busconas del pan como 
instrumento de sus apetitos brutales y de'sus voluptuo- 
sidades malsanas. 
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Los comprachicos. 


Cuando la procesién de carruajes vuelve de la Refor- 
ma y nuestra gran avenida se anima por un momento 
para tornar a poco a la habitual tristeza, sintomatica de 
nuestra anemia social, puede el observador notar un cu- 
rioso fendmeno y hacer una entretenida estadistica: ya 
en Méjico no hay, o casi no hay, pobres grandes; todos 
son chicos. Por cada anciano que pasa implorando la 
caridad publica, por cada lazaro que cruza haciendo una 
verdadera exposicién imperial de llagas, por cada harapo 
humano que’se arrastra sobre el asfalto, por cada enfer- 
mo, por cada mutilado, hay cinco, diez, veinte ninos 
que explotan el mas rico filén en la vida de los pueblos 
poco: civilizados: la mendicidad. Es asombroso pasar 
tevista a esta infancia harapienta que se escutre, como 
agua fangosa por un canal de marmol, por las princi- 
pales calles de la ciudad. Es un pueblo de mendigos li- 
liputienses. Atravesamos por entre una hampa diminu- 
ta, como por un campo de espigas. Apenas nos llegan 
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ala rodilla los de estatura mas elevada. Por nuestras 
piernas abiertas puede pasar la muchedumbre, como un 
ejército por un arco triunfal. Hugo se hubiera admira- 
do de ver tan bien representada su Corte de los Milagros 
por una compania infantil. 

Ya los viejos encontramos apoyo; ya los hombres ha- 
llamos trabajo; ya nada mas los chicos se quedan sin 
pan: ya sdlo la ninez es indigente. Se acerca a usted una 
mujer, peto no pide para ella, pide para el chiquitin 
que lleva en los brazos y para los tres o cuatro arrapie- 
zos que la rodean. Es débil, pero no porque sea hem- 
bra, sino porque es madre. De las junturas de los ado- 
quines, de las losas de las aceras, de las piedras del arro- 
yo, de los rezumaderos de las cloacas, sale un grito. Se 
inclina usted: :quién llama?, iqué voz doliente implora 
que viene tan de abajo y parece tan desfallecida y tan 
triste? Una miriada de pequenos brazos desnudos, como 
las hierbas en un llano, sale del pavimento de la via pu- 
blica. Arriba, las manecitas abiertas, como flores obscu- 
ras sobre tallos altos y débiles, esperan la limosna para 
cerrarse en puno. La palma de una mano es muy redu- 
cida: no le cabran muchas monedas; con una, y muy 
pequena, se ocuparia el espacio, y los dedos podrian 
moverse como tentaculos que afianzan. Ademas, la voz 
quejumbrosa pide bien claro: un centavo, un centavito. 
Y usted, sensible y tierno y con no se qué atavicos ins- 
tintos piadosos, se conmueve. Recuerda usted, asaltado 
por una rapida e inconsciente memoria, al bebé de la 
casa, al hijo muerto, a la hermanita ausente; recuerda 


T12 


eo Se LEO nig Ss EON FF OR yA 


usted su propia infancia, sus tristezas de nifio, y en lige- 
ros movimientos, su mano, nerviosisima, huronea el 
fondo de los bolsillos para encontrar los centavos, que 
como lluvia benéfica y refrescante sobre un campo 4ri- 
do y ardiente, caen y desaparecen. Se siente usted satis- 
fecho; se cree usted en lo interior, por mas que no lo 
diga, un bueno. 

Paladea usted un momento de santo. Quizds acaba us- 
ted da esquilmar al prdjimo, de cobrarle rédito subido 
al deudor, de exijirle la mensualidad adelantada al arren- 
datario, de comprar barata una honra, de calumniar al 
vecino con el pretexto de compadecerlo, en fin, quizas 
viene usted de cometer una mala accidén, que juzga bo- 
rrada con esta otra que encierra en si tantas obras mi- 
sericordiosas: dar de comer al hambriento, dirigir al 
huérfano, consolar a los afligidos... 

Pues, amigo mio, lo que acaba usted de hacer es una 
barbaridad, y si mucho se me pide, le aseguro que es 
una perversidad, y si ain mas se me exige, un delito que 
escapa a los castigos marcados en los Cédigos como tan- 
tos otros. Lo que acaba usted de hacer es contrario ala 
filantropia, aunque aparentemente no lo parezca. Bien 
visto, el delito de usted es un delito de culpa, no merece 
cadena perpetua. Porque usted se figura que las pocas 
monedas de cobre que ha arrojado a la miserable chiqui- 
lleria van a convertirse, por los milagros de la necesidad, 
en los cinco mil panes de la Biblia, sno es cierto?... j|Qué 
equivocado anda usted, hombre sensible! Desde luego 
noto que empieza usted a sentirse molesto: hace un ins- 
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tante lo seguian cinco criaturas, ahora lo siguen veinte; 
la pobreza es insaciable. Existe cierta telepatia entre los 
mendigos; la limosna que se da a uno parece tener eco; 
se oye por todos los otros. Cuando los pordioseros ace- 
chan una buena presa, atacan como los coyotes; en ma- 
nada. He aqui la primera molestia de la caridad calle- 
jera. Pero si no fuera mas que eso... 

Usted se figura, decia, que ha hecho un beneficio. Y 
se frota las manos de satisfaccién. ;Hombre de Dios! 
iPues qué, no se ha fijado en que a veinte pasos, esqui- 
vando la luz, le siguen la pista unas sombras siniestras? 
No son aparecidos, no son gigantes, no son bandidos, 
no son rateros siquiera: son comprachicos. Es una cua- 
drilla de léperos sucios y perdidas grenudas; el estado 
mayor que dirije este batallén de enanos. Cada pareja 
de éstas, si usted quiere acercarse, le respondera que es 
el padre y la madre, y tal vez lo sean efectivamente; 
pero es una paternidad abominable, sin lazos de afecto, 
sin piedad y sin ternura. A ellos iran los centavos de 
usted, los que atraparon en el aire las manos de los ni- 
nos; y de alli iran a la taberna, a la pulqueria, al figén. 
No es el hambre de los chicos lo que van a satisfacer, 
sino la sed de los grandes. Estos muchachos conocen 
los centavos, pero no las caricias; de suerte que en lu- 
gat de pan recibiran golpes, y, con ellos, unas cuantas 
migajas, las necesaria8 para sostener en pie a estos dé- 
biles seres, que en sus correrias son el sostén del vicio 
vagabundo y de la truhaneria holgazana. Algunos, mu- 
chos, no son tales padres. ;No ha leido usted la Prensa? 
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Hay rateros de infantes. ;Que para qué los roban? Pues 
para esto, para explotarlos. Y ellos, los chicos, en fuer- 
za de tozarse con el mal, adquieren su costra de malva- 
dos. Quizas muy adentro sigan siendo nifios, pero ya han 
visto las mil y tres cosas de la vida bohemia y han 
aprendido no pocas. Los instintos malos se desarrollan 
muy pronto, jcomo que el hombre los trae desde la 
cuna! y asi, de dia en dia, estos mendiguillos enraizan 
en la prostitucidn y en el crimen. 

Forman una escuela de pillos en plena calle, al aire 
libre, y ya uno que otro da, como los ratas de la «Gran 
Via», sus lecciones gratuitas de prestidigitacién. Salen 
aprovechadisimos. Y usted, el hombre sensible, es un 
asiduo protector de los comprachicos y un pervertidor 
constante de la ninez. Da usted su dbolo cotidiano para 
fomento del vicio de hoy y del crimen de manana. 

Es usted miembro de la cofradia inmoral de la limos- 
na callejera. Gracias a usted hay hombres borrachos y 
holgazanes y ninos desnudos y hambrientos. Usted po- 
dria ejercer bien su altruismo: en la ciudad existen asi- 
los, orfanatorios, casas de beneficencia, hospitales y es- 
cuelas. Un socorro de usted se convertiria, en esos es- 
tablecimientos, en pan, en consuelo, en abrigo, en ale- 
gria, en instruccidn. Alli es donde esta la buena caridad, 
la util, la que sana lo que toca, la unica que la civiliza- 
cién acepta y el Estado protege... 

Pero me replicara usted, y con raz6n: spor qué la po- 
licia permite esa iniquidad? ;Por qué el gendarme de la 
esquina, que prohibe que los coches caminen aprisa, 
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que las gentes cargadas vayan por las aceras, que se 
arroje agua a la via publica de lo alto de las casas, que 
se formen corrillos que impidan el libre transito, no 
prohibe este trafico inmundo de todas las noches, este 
garlito que los perversos ponen a los incautos, esta ex- 
plotacién de ninos tan infame y tan productiva? 

iHay policia para las mujeres ptblicas? Hay policia 
para los rateros? :Hay policia para las infracciones? 
éHay policia para las bicicletas? ¢Y no la hay para los 
comprachicos? ;Seria tan facil reprimir estos abusos ba- 
triendo a toda esta canalla de nuestra gran avenida! 

Pues tiene usted razén, hombre de Dios. Cuando us- 
ted quiera, que si ha de querer algun dia, iremos a ver 
al sehor Gobernador del Distrito y le pediremos este ser- 
vicio social. Estoy seguro de que lo hara de muy buena 
gana. Es muy complaciente y muy ilustrado, y quizas 
tenga en cuenta nuestras observaciones. 
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La limosna inmoral 
y el socorro ttil. 


Cuatro periédicos—entre ellos el nuestro—se han di- 
rigido al publico para hacer buenas obras, con motivo 
de esa gran fiesta de alegrias intimas que se llama la 
«Noche de Navidad». Las cuatro publicaciones se pro- 
ponen cumplir con las Bienaventuranzas, y para la em- 
presa piadosa, que han proyectado en grande, solicitan 
el auxilio de las gentes de buena voluntad. 

El impulso es noble, y con serlo es todavia menos 
provechoso que la leccién que lleva aparejada. Se trata 
—parece increible, pero de eso se trata—de encauzar y 
hacer efectiva y productiva la caridad publica. Porque 
nuestra sociedad (la metropolitana y la provinciana) es 
de un sentimentalismo extraordinario; suele repartit a 
manos llenas consuelos, limosnas y socorros para nece- 
sitados y desvalidos de cuerpo y alma. Ninguna mas 
abierta a la compasién ni mas pronta a la misericordia. 

De ahi que desde los romanticos tiempos de Espron- 
ceda, el mendigo cante su holgazaneria, su hipocresia 
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y su desprecio por los que trabajan y se conduelen 
de la miseria fingida y la sordidez profesional. Eso ha 
sido entre nosotros la mendicidad: una profesién. Nues- 
tros pobres, esos que presentan llagas verdaderas o arti- 
ficiales, esos que exhiben lacras y defectos, esos tullidos 
de melodrama, esos ciegos de zarzuela, esos cojos de 
ocasién que tienen conquistado su lugar en el atrio del 
templo, su camino en la calle transitada y su clientela 
fija y numerosa, han ido evolucionando a par del gene- 
ral progreso. No podia quedarse atras esta socorrida 
carrera. Ahota comienza a no haber necesidad de tan- 
tas monstruosidades y claudicaciones. La indumentaria 
de andrajos, el aspecto de incuria, la entonacidén suave 
y lacrimosa empiezan a bastar para la explotacién. Y, 
sobre todo, la ninez es el elemento mas poderoso y eficaz 
de la mendicidad. Pululan los liliputienses, los del ham- 
pa mintscula. 


Pues bien, todo este ejército, el grande y el chico, el 
mermado y el abastecido, esta compuesto del vicio cini- 
coy maligno, de la pereza vagabunda, de la delincuen- 
cia disfrazada, del desecho humano que se sustrae a la 
labor, a la actividad y al deber, fingiendco inutilidades 
fisicas 0 sociales para provocar la conmiseracién de 
los laboriosos, activos y cumplidos. Esos son los po- 
bres, nuestros pobres; son los embaucabobos. No tienen 
hambre; tienen pereza o vicio, sed de alcohol y de pul- 
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que, santo horror a cumplir la sentencia biblica: «co- 
meras el pan con el sudor de tu frente». 

De este dano repugnante, de esta plaga social que pa- 
rece interminable entre nosotros, tiene la culpa nuestra 
caridad, nuestra inmensa caridad, que sigue al pie de la 
letra el mentiroso proverbio: «haz el bien y no mires a 
quién», y que, difundida, regada en pequefias particu- 
las, en monedas de cobre, derrochada en cotidianas in- 
significancias, resulta inmoral, antisocial, maléfica. Ella 
es asi, la base nutritiva de la vagancia y el vicio. 

Pero se me preguntara: jqué, no hay pobres verda- 
deros? 

Si los hay, contestaré. Pero no hay que buscarlos 
entre los profesionales. En esas legiones que van por el 
centro de la ciudad, ni son todos los que estan, ni estan 
todos los que son. Al contrario, pocos hay en esas filas 
de los realmente necesitados. Aqui deberiamos interro- 
gar parodiando a Figaro: ;Quiénes son los pobres y dén- 
de se los encuentra? 

La idea, pues, de unir esa contribucién desperdiga- 
da, de canalizar la corriente de la piedad, para aprove- 
char mejor sus fértiles elementos, es de gran transcen- 
dencia educativa. Producira magnificos resultados. En 
los vientres vacios se convertira en pan; sobre las car- 
nes desnudas se volvera abrigo, y en las manecitas de 
los chiquitines se transformara en una dulce ilusidn rea- 
lizada en un juguete. 

La acogida cordial y halagadora que ha tenido el pen- 
samiento en todas las clases sociales es de suprema sig- 
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‘ 
nificaciédn. Indica, como dije al principio, lo esponta- 
neo de nuestra piedad y da muestra, ademas, de un alto 
buen sentido. # 

Los periddicos iniciadores deben estar satisfechos de 
la confianza que en ellos ha depositado el publico. 

Es asi como ha de ejercitarse la caridad: encauzan- 
dola y dirigiéndola con el fin de hacerla efectiva y pro- 
vechosa. 
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Los explotachicos. 


Hace unas cuantas noches se presenté en el Teatro 
Principal la Compania de chicuelos, de la que hemos 
escrito no mas de veinte lineas para dar cuenta de uno 
de los espectaculos mas repugnantes y mAs tristes que 
se conocen. 

Durante el primer entreacto de la funcién de esa no- 
che, dos hombres, no importa quiénes, dos civilizados, 
dos piadosos, se dolian de que la sociedad no sea sufi- 
cientemente culta todavia para impedir, con su retrai- 
miento y su desdén, cierta clase de diversiones crueles; 
pequenos sabios, hijas del aire, acrdbatas recién naci- 
dos, nifios cémicos. De pronto, en medio de la conver- 
sacién clara y tranquila de estos dos hombres, cay6 
brutal y ruda, como sobre un cristal cae una mano em- 
pufada, la palabra colérica de un interruptor que se 
acetcaba a ellos gesticulando: 

—No, sefores; no son desdichadas estas criaturas; son 
felices: desdichados, los arrapiezos que estan ahi en los 
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escalones del pdértico, hambrientos y desnudos, vocean- 
do periddicos, implorando la caridad, escamoteando 
panuelos; estos nifos artistas tienen casa, ‘tienen pan, 
tienen vestidos; se les mima, se les trata con dulzura, se 
les educa; sdlo los tontos sentimentales no lo compren- 
den asi, y ésos que no vengan; sobran en este lugar las 
lamentaciones y las protestas. 

Los interrumpidos se miraron; habian adivinado 
quién les hablaba; los lectores lo han adivinado tam- 
bién: un explotachicos. 

—Estos ninos — prosiguid—han sido extraidos de la 
pobreza, de la miseria quizas; y viven contentos, en un 
ambiente de aplausos, dichosos con el estimulo del 
triunfo, sirviendo a sus familias de sostén y de ayuda, 
pensando en la comedia, en el teatro, en la representa- 
cidn, como si en el colegio pensasen en la hora del re- 


creo; no traerlos al escenario es castigarlos, no darles 


trabajo es hacerlos llorar. Artistas son, y se les ha ense- 
nado el Arte. Paris los ha agasajado; los célebres com- 
positores parisienses han escrito musica para ellos. Son 
glorias futuras: la Patti pertenecid a una compafia in- 
fantil; la Rusquella fué tiplecita. Qué dafio se les hace? 
Son felices. Los sentimentales no deben venir a verlos; 
que se queden en casa esas misericordias femeninas. 


eee 


Algunos curiosos, atraidos por los gritos del vocifera- 
dor, fueron agrupandose en torno suyo, como en torno 
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de un pregonero de feria, y cuando la arenga termind, 
éstos, silenciosos, aquéllos, risuefios y maliciosos, los de 
més alla, cejijuntos y malhumorados, otros indiferentes, 
fuéronse dispersando todos ante la ira verbosa de aquel 
defensor inesperado de los artistas de un lustro y de las 
companias infantiles. 

A nadie convencié este Don Quijote, que peleaba por 
malferidos caballeros y princesas desamparadas; ellos y 
ellas, liliputienses, contratados—;contratados? ino sera 
mejor decir comprados? —, para cantar zarzuelas es- 
pafolas. 

A nadie convencen, en efecto, a nadie convenceran es- 
tas buenas razones que parecen tener algo de reclame, 
un eco de dialéctica comercial y que no encuentran sitio 
en los corazones bien puestos, ni, por mas que se afanen, 
logran borrar la impresién dolorosa que causa esta chi- 
quilleria cantando coplas picarescas o haciendo guinos 
. maliciosos o diciendo equivocos insolentes. 


ee * 
No. Los arrapiezos del pértico son perversos al aire 
libre; cantan, rien y juegan por cuenta propia y, sumi- 
dos en el fango del arroyo, hijos de la maldad y del vi- 
cio, conservan en el fondo de las pupilas el reflejo de un 
telampago, que muchas veces nos hace exclamar: Por 
aqui pasd la inocencia. Para reir, para cantar, pata ju- 
gar, no necesitan apuntador y van por esos mundos, con 
su rollo de periddicos bajo el brazo, en busca de la for- 
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tuna que para éllostiene la forma de un transeunte cari- 
tativo o descuidado. Son aventureros de la calle, des- 
arrapados Don Juanes de la rapifia, que suelen encon- 
trar en una escuela correccional o en el patio de una 
carcel, el castigo que los alecciona o atemoriza. 

Claro es que merecen compasién; son productos mal- 
sanos, flores de pantano, burbujas de charca; pero no 
podemos remediar su miseria como no podemos evitar 
que se crien reptiles en el abismo ni gusanos en la po- 
dredumbre. 

En cambio, jqué triste, qué horriblemente triste es 
asistir a estas comedias, a estas piezas de «género chico», 
interpretadas por muchachos! Esto si podemos evitarlo; 
esto si, y no lo evitamos. 

Es mentira; no pueden ser felices estos chicos; no 
pueden estar contentos; 0, si lo estan, su alegria debe de 
ser enfermiza, patolégica, alegria mala, alegria impro- 
pia, alegria que les viene grande, que no es la que a 
ellos les conviene, porque el aplauso que provoca la va- 
nidad y la malicia que enciende el deseo, es forzoso que 
lleguen tarde, cuando se ha ido del alma el candor, que 
no necesita de la pasidn para hacer de la existencia un 
paraiso. 

Los cuidan, no lo dudamos; se ceba al cerdo y se lim- 
pia la maquina que diariamente trabaja. Que estén sanos 
y que coman bien esos nihos, aprovecha a la empresa. 
Pero, seflor, ¢dénde estan los brazos de la madre que 
aprieten al regazo al pequefin cansado? Hay, de fijo, un 
cuidado frio, un cuidado de ergastula; el suyo no es un 
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hogar, es una casa de huéspedes. Viven para cantar zar- 
zuelas, viven para divertir, viven para ser explotados. 
Cantan en jaula. 


x * 


Desde temprano conocen esa vida trashumante e in- 
quieta; ese zarzal, en el que dice un poeta— un gran abue- 
lo— que el hombre deja la virtud, como la oveja la lana. 
No son nifos, no, esos pobrecillos a quienes se les 
arranca la venda de los ojos antes de que las pupilas 
puedan ver sin dolor las tristezas del mundo; son hom- 
bres pequenos, coquetuelas enanas, enamorados y es- 
cépticos, de estatura infima, pueblo de gnomos picaros, 
«ptincipes colibries» que han aprendido a representar 
y... aotras muchas cosas. * 

Y luego... estos precoces, estos vivarachos, estos ma- 
liciosos, gllegaran a ser artistas? ;Ah, no senor! El arte 
requiere edad, educacién apropiada, delicadeza de ins- 
truccién; lento y observado desarrollo de facultades. En 
Conservatorios y Academias, si se forman artistas; en 
las Companias infantiles, no. Y los que ahi se forman, 
es porque, a pesar de todo, pueden resistir a los vicios y 
malos habitos escénicos que adquieren. Lo que no se 
siente, no puede expresarse; y lo que no se siente ni se 
expresa, no puede ser arte. De modo que estos nifos 
son «fantoches» de carne. 

;La Patti! jLa Rusquella! Dios mio... Y scuantos po- 
brecillos han sucumbido; cuantos al llegar a la puber- 
tad no tienen ya nada, ni voz, ni precocidad, ni gracia, 
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y siguen siendo invalidos prematuros, anticipados des- 
perdicios de la vida? 

éExtraidos de la miseria? Puede ser; es. Pero :para 
qué? <A caso para salvarlos? jOh! No. Para deformarles 
el espiritu, para quitarles la inocencia, para convertirlos 
en mecanicos intérpretes del «género chico», para ha- 
cerlos cémicos, para explotarlos. Tras de cada escena, 
de cada canto, de cada movimiento, se adivina una in- 
finita serie de torturas ocultas. Los ensayos deben de ser 
para estos comediantes, horas negras. Dicididamente 
son menos infelices los arrapiezos del pdrtico. Gavro- 
che es jovial; Guymplaine es triste. Hay muchas desgra- 
cias de que condolerse en estas companias infantiles. 

Y, sin embargo, al publico que asiste al teatro, le Caen 
en gracia estas iniquidades, las aplaude y se rie con ellas. 

Los explotachicos tienen razén: los sentimentales se 
ponen en ridiculo. De qué sirven sus lamentaciones y 
protestas? 
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El asesinato de 
la patria futura. 


Estas palabras que ahora salen, en signos rapidos, de 
mi plama no setan agresivas, seran reflexivas, y mas 
que eso, compasivas. Salen, antes que de la pluma, del 
fondo de piedad que llevamos los hombres en la con- 
ciencia, y en el que escondemos, para sacarlo cuando el 
combate de la vida nos lo permite, un alto sentimiento: 
el altruismo. El deseo de ayudar a los demas en las vi- 
cisitudes del vivir nos asalta cada vez que contempla- 
mos cdmo un grupo humano se desune de los vinculos 
que lo atan a otro mas poderoso, y se retrasa, débil y 
quebrantado, en el camino del progreso. Caminamos 
los fuertes, los bien armados, los aptos, por entre las 
escarpaduras y obstaculos; caminamos, venciendo, ha- 
cia arriba, sintiéndonos los codos en apretada falange. 
Y de pronto, al volver atras la vista, percibimos que 
alla abajo quedan muchas miserias, muchas abyeccio- 
nes, muchos sufrimientos que no pueden seguirnos por- 
que se han aflojado o roto los lazos que nos unian a 
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esos obscuros infortunios. Una gran misericordia nos da 
aliento y firmeza. Y bregamos por atar las desprendi- 
das uniones, por robustecer los debilitados vinculos, 
por avanzar, arrastrando a la masa doliente, tirando de 
ella para elevarla hasta la altura desde la cual nosotros 
‘ alcanzamos a distinguir, en el remoto horizonte, una 
linea de aurora ideal, tal vez un largo dia de libertad y 
de justicia. Y nos preguntamos: jqué, los que se deba- 
ten alla abajo, en crispaturas infernales, son los inadap- 
tables, los inutiles, los que no traen a la existencia mas 
que su apetito de bestia, su alarido de dolor, su angus- 
tia selvatica e inconsciente, sus pavores ante las fatali- 
dades del misterioso destino? 


Pensamientos impregnados de compasién, preguntas 
llenas de melancolia picaron e irritaron mi cerebro. 
éPor qué? La causa es muy sencilla. La lectura de la 
cuestion de actualidad en los periddicos me sugirid estas 
ideas sombrias. 

Mi mente, como suele, fué mas alla de las lineas im- 
presas. La embriaguez, desde el punto de vista penal, 
recuerda el otro problema, muy arduo entre nosotros: 
la embriaguez desde el punto de vista social. 

Nuestro pueblo esta terriblemente enfermo de alco- 
holismo crénico. Este pueblo triste que lleva el sello de 
seculares sumisiones, se hunde lentamente en el vicio 
como en un fangal pavoroso y traidor. Quizas cuando, 
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tocado de milagroso anhelo, quiera salir de él, sufrira 
la muerte horrible del viajero de Hugo, que debatién- 
dose por regresar, sentia cémo, a cada movimiento, se 
lo tragaba la implacable arena... 


x RK 


¢ 


Pero nuestro pueblo no se da cuenta de que lo devo- 
ra lentamente el fango de la embriaguez. Su dipsoma- 
nia se solaza en delirios de combate, en furores de lu- 
cha y en viejas e incurables tristezas; son los sentimien- 
tos antiguos, los impulsos primitivos, que reaparecen 
con exaltaciones insanas en el alma colectiva. 

Generacién por generacién, la embriaguez, como un 
arbol nutrido por el rico terrufio, extiende por abajo sus 
taices y por arriba abre sus frondas en plenitud de savia. 

Observad la fisonomia de la muchedumbte: hace ges- 
tos de alcohdlico; a las alegrias intempestivas, a los 
arrebatos febriles suceden los abatimientos silenciosos, 
los desconyuntamientos enfermizos. Las energias popu- 
lares no son constantes ni fisioldgicas; son, por el con- 
trario, intermitentes, neurdticas, artificiales. Nuestro 
pueblo esta sintiendo ya la misma necesidad del envene- 
nado por aguardiente: beber para recobrar las fuerzas, 
fustigar el organismo abatido con el latigo de fuego del 
alcohol. 

De ahi la degeneracién fisica, intelectual y moral de 

“que da signos acentuados dia por dia. Las disposicio- 
nes gubernativas encaminadas a detener el mal no han 
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pasado de la epidermis, no han penetrado atin en la lla- 
ga, no han extraido una gota del virus mortal. 

Y es que la infeccién esta en las entranas sociales, y 
alli hay que atacarla con enérgicas y atrevidas operacio- 
nes de cirugia moral. Las cantinas y las pulquerias se 
cierran; las comisarias se tranquilizan; pero las ventas 
de pulque y de alcohol han aumentado, o por lo me- 
nos permanecen las mismas, y los delitos de sangre ape- 
nas disminuyen, de un modo casi imperceptible, su elo- 
cuente cifra roja. 

Sélo un pueblo como el nuestro, de vigores extraor- 
dinarios, ha podido resistir, todavia en pie, los efectos 
de su larga intoxicacién. Trabajador y resistente, pre- 
senta ya, sin embargo, sintomas alarmantes de debilita- 
miento. Por qué, con frecuencia, un jornalero mexica- 
no tiene una labor de rendimiento menor a la de un 
jornalero extraho? Muchas veces, las mas, por la infe- 
rioridad fisioldgica a que lo condenaron, con el vicio 
propio, el vicio de los antepasados. ;Tragica herencia, 
morbo inmortal, destructor y tremendo! 

Pero no es en las pulquerias, ni en las cantinas, ni en 
las comisarias donde se ven mejor las destrucciones y 
las degeneraciones del alcoholismo; es en las escuelas. La 
naturaleza es impasible, es insensible, es impia..., jnol, 
es justiciera; tiene las supremas, las inflexibles justicias} 
nadie puede, sin castigo, vulnerar sus leyes. Sédlo asi, 
implacable y admirable, se defiende y nos defiende; sdlo 
asi salva y purifica la vida. ’ 

Los impios y los crueles somos nosotros. Los nifios, 
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nuestros ninos mexicanos, estan heridos de muerte, es- 
tan débiles, estan tristes, estan pobres de sangre y de 
alma y comienzan a sufrir taras y deformidades en su 
mentalidad y en su sentimentalidad. El nifio mexicano 
se ha distinguido siempre por la comprensién rapida, 
por la agilidad intelectual y por una predisposicién 
afectiva que lo inclina a la ternura. La voluntad es la 
que debe educarsele y afirmarsele en la escuela, porque 
los mexicanos tenemos muy escasa la facultad volitiva... 

Y bien; se estén perdiendo los rasgos distintivos de 
nuestros nifos; el entorpecimiento cerebral, la atrofia 
sentimental, la ausencia de la voluntad comienzan a 
aparecer, y son sintomas que deben llenarnos de pavor. 
El cuerpo y el espiritu de nuestros ninos sufren una 
dolorosa anemia. 

Los educadores, que ven esta crisis peligrosa, han de 
sentirse horrorizados. La escuela lucha por destruir los 
gérmenes de la locura, de la imbecilidad y de la muer- 
te, que amenazan con hacernos desaparecer en unas 
cuantas generaciones de nifos enfermos; mas la escuela 
seta impotente si la dejan sola en este combate del bien 
y del mal. Nos ahogamos en este mar ardiente del vi- 
cio. La embriaguez crece como una marea y llegaa las 
lindes lejanas del futuro. Vamos a ahogar también al 
porvenir en alcohol. El pulque, como los soldados de 
Herodes, esta degollando a los inocentes. 

Vosotros, los que estais arriba, empujad; que suba 
este grupo humano que perece en la agonia de un tra- 
gico envenenamiento; tirad con todas vuestras fuerzas, 
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clases directoras, que alla abajo esta la patria de ma- 
hana. 

Es preciso que los padres no beban mas o no engen- 
dren mas. Es un gran crimen asesinar a las generacio- 
nes que vienen; pero lo es también contemplar con in- 
sensata indiferencia este asesinato. 
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El nifio telepatico. 


No asisti, Sr. Director, a ninguna de las exhibiciones 
del nino sabio, del nino Rubinot, cuyo retrato aparecié 
no hace muchos dias en la primera plana de El Univer- 
sal. Confieso sinceramente que dejé de cumplir en esta 
vez con mi deber de cronista; y no, como en otras oca- 
siones me ha sucedido, por exceso de labor, por enfer- 
medad o por apatia, sino—lo diré sin ambajes—por mi 
propia voluntad, por mi entero juicio, por no sé qué 
protesta compasiva contra la especulacidn infame de los 
débiles, por repugnancia al espectaculo. 

Ya estoy enterado, Sr. Director, de que el ptiblico se 
cura muy poco de las vergonzantes ternuras de nosotros 
los rimadores, y de que a usted le exige cada ocho dias 
una revista completa de la semana, donde, como en un 
almacén de baratijas, se presenten los sucesos mas efi- 
meros, bien dispuestos y colocados de tal suerte que 
atraigan la atencién y Ilamen a voces la curiosidad. 
Aqui se pulen las gacetillas, se limpian las noticias, se 
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recomponen y barnizan los acontecimientos, se re- 
mienda la tela de Penélope que, incansables, tejen los 
dias, y que en fuerza de manoseos y trasiegos, se rompe 
y decolora; se retocan los viejos cuadros que pinté la 
Fantasia y cuyo fondo descascara el Tiempo con sus 
unas tercas; aqui se pega la chucheria rota, se abrillanta 
el cristal vahoso y sucio del espejo; se resucitan los oros 
agonizantes, se encienden las gemas apagadas, se sacu- 
de el polvo del olvido... 

En esta tienda de viejo me ha puesto usted; y bien que 
mal, los que entran en ella me ven junto a la hornaza 
de la pequena fragua, moviendo el fuelle soplador o lim- 
piando con aceites y drogas una repujada empunadura, 
desenredando los flecos de una tela o apretando los flo- 
jos brazos de un candelabro. Los que sdlo pasan sin en- 
trar, oyen siempre el retintin de mi martillo sobre el 
yunque. Soy un judio avaro y trabajador que vende ob- 
jetos corrientes, cosas de uso diario, muebles inutiles, 
toscas vasijas, armas llenas de orin, tapicerias podridas 
y desmatizadas; pero que tiene siempre una buena son- 
risa para el desconocido que saluda, para la mujer que 
se acerca y para el amigo que pasa. 

Tengo mis ratos de franqueza, como ahora, y digo: 
nada de esto que enseho es bueno, ni nuevo, ni legiti- 
mo; esta cortina no es un gobelino, ni esta hoja es de 
Toledo, ni esta mascara es japonesa, ni esta loriga es de 
Roldan, ni ese chapin es de Cenicienta, ni aquella copa 
es la del Rey de Thulé. Os engano. Soy un mercader 
sin conciencia, un Sylock aborrecible... Tal vez aden- 


134 


Be SS Ea OE OR. Me 


tro, muy adentro, guarde yo a la virgen pensativa, a la 
Musa Eterna; mas como soy celoso, apenas si de cuan- 
do en cuando ella se atreve a levantar un poco la per- 
siana y asomarse un momento para contemplaros. Vos- 
otros no parais mientes, y como vais de prisa, no se os 
ocurre alzar el rostro para verla. A mi me parece her- 
mosa; tiene los ojos negros, resplandecientes y dormi- 
dos... 

Pero... jah!, Sr. Director, mi literatura de los domin- 
gos, estos florones de frases, estos vividos cintajos de pa- 
labras no van a bastarme para escribir una tristeza. ;Por 
qué no fui a ver al nino sabio? Es un tema flamante y 
fecundo para bordar en el bastidor del periddico toda 
la flora luciente y extrana de los tropos: 


De alabastro los lirios, de purpura 
Las camelias, las rosas de nacar. 


Era una nota nueva la que yo debia dar, un caso mo- 
derno el que debia juzgar, un asunto inviolado el que se 
me ofrecia. Un asunto, es decir, el anhelo del artista, la 
desesperacién del escritor. Se habia cumplido la para- 
doja biblica: por primera vez la montana venia a mi. 

Pero dejé de cumplir, a sabiendas, mi deber de cro- 
nista, Sr. Director. Creo estar disculpado, sin embargo. 
No quise ir a ser testigo, mudo y paciente, de un delito; 
no me atrevia ver sin ira o sin lagrimas, a ese nino sa- 
bio, a ese Guymplaine moral, deformado por quién 
sabe cuales manos de comprachicos, para ser exhibido 
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de barraca en barraca, como un pequeno y habil presti- 
digitador de vocablos. Porque aunque no lo haya visto 
adivino una serie infinita de torturas, una vida de priva- 
ciones y castigos en esa pobre criatura. E] retrato, 
puesto como reclame en los anaqueles de los escapara- 
tes, antes movia a lastima que a curiosidad; 0 para ex- 
presarme mejor, producia una curiosidad enfermiza, 
mojada en llanto, una curiosidad maternal y piadosa. 
Un rapaz canijo, de miembros raquiticos y débiles, pero 
de cabeza viva e inteligente, y de ojos, aunque cansados 
y melancdlicos, llenos de las salpicaduras de la fiebre, 
se mostraba en distintas actitudes y trajes, tan impro- 
pios para un nifo de diez anos, que, a no ser monstruo- 
sos y repugnantes, serian ridiculos. ;Qué es lo que sabe 
este Pico de la Mirandola, recién nacido? Su empresa- 
rio—que de fjo no ha de ser su padre—asegura que todo 
lo sabe. Artes, letras y ciencias; puede resolver un pro- 
blema de mecanica, componer una estrofa, hacer la cri- 
tica de una estatua, narrar las guerras de César y ex- 
plicar la armonia del Universo. ;Dios mio! sQué va a 
hacer con tanta sabiduria este infeliz chicuelo? Como 
noves posible que quepa en un vaso el agua del Océano, 
habran tenido que meter en ese cerebro, informe y blan- 
do todavia, esta nocién 0 aquel conocimiento, como si 
metiesen cunas a mano, rompiendo y desbaratando. ;Y 
qué digo nocién ni conocimiento! 

Todo es negocio de palabras, de nombres, de voces, 
cuyo significado no entendera el muchacho, pero que 
recuerda por la memoria del sonido. Tiene, a no du- 
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darlo, una clave para sus contestaciones... El habla de 
muchas cosas, como el eco repite los rumores, Es un 
saltimbanqui intelectual: da saltos mortales con la ima- 
ginacion, disloca la memoria, retuerce y adelgaza el en- 
tendimiento, y en estos ejercicios pone una terrible fuer- 
za de atencidn, carga un pesadisimo fardo, levanta, nue- 
vo Atlas, todo un mundo, Sélo que este mundo es des- 
conocido para él; lo lleva sobre los hombros sin darse 
cuenta de lo que contiene. Lo siente pesado y grande; 
nada mas. Taz vez—jpobrecillo!—creera que esta car- 
gado de juguetes. jCon cuadnta mayor destreza no con- 
taria las puntas de una cometa que las estrellas de una 
constelacién! Debe de ver muy arida la existencia este 
desgraciado; estaria yo por afirmar que se la figura 
como una sucesién de cuadrados, con un guarismo en 
el centro de cada casillero, como las tablas de Pitago- 
ras. Aunque, observandolo bien, ha de ser tan grande 
la vaguedad de ese pensamiento, que no le permite ya 
tazonar por si y darse cuenta de la vida exterior. O si, 
por el contrario, esa cabeza ha podido resistir y conte- 
ner tantas formulas y teorias, sin deformarse ni perder 
su firmeza.,.. jqué desgracia tan grande utilizar una arca 
de oro y hierro para esconder guinapos y oropeles! 

De cualquier modo, esta exhibicidn es un crimen. La 
civilizacidn no debia permitir estos atentados de lesa hu- 
manidad. Hay un verdugo que mata a golpes las ideas 
de ese nino. Son ideas precoces, es cierto; pero notables 
las huellas de las ligaduras, las manchas cardenas de 
las pufiadas, el rastro livido del latigo; han crecido hos- 
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tigadas, castigadas con toda clase de castigos; salen va- 
cilantes y deslumbradas, como de las tinieblas de un 
calabozo, no como esas que sorprendemos en otros ni- 
fios, frescas, Agiles y risuenas, como si después del bano 
hubiesen correteado por los jardines. Yo ignoro cémo 
en pleno progreso son permitidas diversiones de esta 
clase. . 

Por las calles de la ciudad pululan los mendiguillos, 
los arrapiezos, los hijos del arroyo; pero cuando se mira 
a alguno de ellos se tiene la remota esperanza de que 
sea como el gamin del gran romantico, aquel que canté 
asi el excelso poeta: «Ese hijo palido de los arrabales, 
vive y se desatrolla, se encanija y se desencanija, se en- 
laza y se ‘desenlaza en el sufrimiento, en presencia de 
las realidades sociales y de las cosas humanas, testigo 
pensativo de las escenas que le rodean. El mismo se 
cree indolente y abandonado; y, sin embargo, no lo es. 
Mira, dispuesto a reir; dispuesto también a cualquiera 
otra cosa. Qulienquiera que seais, ora os llaméis Preo- 
cupacién, Abuso, Ignominia, Opresién, Iniquidad, Des- 
potismo, Injusticia, Fanatismo, Tirania, cuidado con el 
gamin que os parece un pajaro con los ojos abiertos! 
Ese pilluelo sera grande. ;De qué barro esta hecho? Del 
primer fango que se ha hallado a la mano. Un pufiado 
de lodo, un soplo, y alla va Adan. Basta con que un 
Dios pase, y un Dios ha pasado sobre el gamin. La for- 
tuna trabaja en esa débil criatura. Por esta palabra—la 
Fortuna—nosotros entendemos un poco la aventura. 
Hse pigneo, amasado con la misma tierra comin, igno- 


138 


> Sel iO wt Sa FON FE IR IM Az 


rante, iletrado, aturdido, vulgar, populachero, sera un 
j6nico, o sera un beocio? Esperad, currit rola, el numen 
de Paris, ese demonio que crea los hijos de la casuali- 
dad y los hombres del destino, al revés del alfarero la- 
tino, hace del cantaro un anfora.» 

El maestro, como se ve, ‘fiaba en el numen de Paris. 
México no tiene numen, o si lo tiene, es un numen ma- 
ligno, que, como dice el poeta, crea querubes para el 
presidio. Sin embargo, de ese desordenado ejército de 
Gavroches y Eponinas, que se derrama por la noche en 
la gran avenida, surge un halito de alegria. Los sem- 
blantes palidos y sucios estan iluminados por una son- 
risa picara, que sabe muchas cosas, porque expresa bien 
el contento irreflexivo de la infancia. Los cuerpecillos, 
con encajes de andrajos, corretean, y entre blasfemia 
y blasfemia salen de aquellas bocas, dispuestas al grito, 
las frescas carcajadas de la ninez. El goce es interior y 
hace de cada muchacho un pajaro bullicioso. Estos ni- 
hos pierden en la calle, y desde muy temprano, la ino- 
cencia. Pero son libres, tienen las alas sueltas y viven 
sin miedo de sus propias maldades... 

Mas estos nifos de circo, estos reinas del aire, estos 
coros de la zarzuela infantil, estos sabios de diez anos, 
estos prematuros forzados de la vida, no tienen, como 
los pilluelos, aire libre y alegria sana. Un pilluelo suele 
tener madre; un nino artista de seguro que no la tiene. 

@Qué madre dejaria a su hijo ir por el mundo de la 
mano del Vicio? Un teatro es un hervidero de maldades, 
de maldades humanas. Una nina que canta una copla 
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picaresca, con toda la malicia de una cocotte, produce 
en mi una impresiédn penosa. Le han hecho perder la 
inocencia y la vergiienza. Es una concha sin perla. Una 
nifia en un circo me entristece mas: ésa si tiene padres 
y ellos la han dislocado, le han ensefiado esos atrevidos 
ejercicios; ellos son los que juegan con ella, como con 
un fardo, de extremo a extremo de la pista. Para poseer 
habilidad tan prodigiosa fué preciso que aprendiera a 
saltar antes que a alimentarse. Primero, la obra del 
hombre, y luego la de la naturaleza. Cuando veo traba- 
jar una de estas criaturas me consuela pensar que vivi- 
ran poco. 

jAh!, pero el mas infeliz de todos debe de ser este 
nino sabio, este Aristdteles en miniatura, este fildsofo de 
Liliput que tiene por Universidad un circo y que con- 
testa a las preguntas de los ignorantes que pagan por 
verle. Esta, para mi, es la explotacién mas infame de 
los comprachicos. No sé quién—alguno ha de ser—esta 
martirizando a ese nino en la funcién mas noble de la 
humanidad: en el pensamiento... 

Permitame usted, Sr. Director, que no asista yo a es- 
pectaculo semejante a éste... y aytideme, si es de mi pa- 
recer, a obligar a nuestros legisladores a que prohiban, 
en nombre de la civilizacién, estos crimenes ptiblicos 
que llamamos diversiones infantiles. 
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Entre las noticias de policia, semioculto en el barullo 
de los chismes y enredos de la gacetilla, me encuentro 
en un periddico con que ha ingresado en Belem un ra- 
pazuelo que en rina hiridé a otro, gravemente. Es el nue- 
vo y triste caso de los ninos homicidas. 

En manos del juez, el caso del nino heridor se con- 
vertira, por obra de la investigacién, en un grave delito 
o en una funesta travesura, pero este sangriento acci- 
dente reviste los caracteres de un mal social. Se trata de 
nuestro modo de vivir y de hacer vivir a los nifios. 

Los civilizados vivimos una existencia nerviosa, de 
sobreexcitaciones y locuras, en la que se va ahogando 
lenta, pero seguramente, el sentido moral. Hay naufra- 
gios de ideales en esta borrasca de pasiones, y apenas 
si el «grupo de selectos» logra, por instantes, hacernos 
confiar en una préxima y milagrosa playa de salvacién. 

La barca de la vida «hace agua», y para que no se su- 


141 


| ARE 6 SEEN SSPE G. UR OB ey ae 


merja y nos sepulte en el fondo del mar embravecido, 
la aligeramos del cargamento que conduce: 


la combatida nave 
echa al airado mar todo un tesoro 
para salvarse en la tormenta grave. 


La educacién moderna tiende a corregir esta falta de 
estimulos, colocando en los altares vacios una imagen 
de la divina Verdad, que alumbra toda sombra y pene- 
tra todo misterio. 

Pero la idea clara y completa de la verdad positiva 
no entra atin en la masa que, no teniendo ya sus viejas 
creencias, pretende sustituirlas con un ateismo del bien 
que cada dia la torna mas infeliz y mas desequilibrada. 

Los ninos de hoy son hombres pequenos, cuyo des- 
arrollo moral esta en abierta contradiccién con el des- 
arrollo fisico. No entienden bien las cosas; pero las 
sienten con una enfermiza y pasmosa intensidad. Po- 
seen la sensacién sin el pensamiento, y van como unos 
sonambulos, sin tropezar y sin caer, guiados por una 
intuicidn que parece sobrenatural, hacia todos los se- 
cretos y abismos de la vida. Forzosamente son imitati- 
vos: pero ya su imitacién tiene mucho de personal y de 
propio. 

Los ninos de ayer jugaban, hasta la puerta de la ado- 
lescencia, con mufiecos y chucherias. Los de hoy, en 
plena nihez, juegan con pasiones. 

Como todo nifio es un primitivo, hay a veces en él, y 
a la vista de nuestras venganzas, un crecimiento inusi- 
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tado de odio, mezclado de un brutal deseo de destruir 
y de hacer dano. Sus travesuras resultan, en ocasiones, 
monstruosas. Y a medida que vive, se complica su es- 
piritu de todas estas impresiones vivisimas que, a modo 
de corriente eléctrica, sacuden el organismo social. 

Los nifos del pueblo son los primeros que se conta- 
gian, como que viven en un medio infestado por los 
miasmas del crimen. En general, las primeras manifes- 
taciones de estos prometidos del presidio son los delitos 
contra la propiedad. Un nino del pueblo, para graduar- 
se de doctor en homicidio, se examina antes de meno- 
res, medianos y maximos del robo: primero es ratero, 
luego ladrén y en seguida asesino. Su primera embria- 
guez coincide, por lo regular, con su primera punala- 
da. Sus padres le aconsejan robar, y lo obligan al hur- 
to; pero cuando sus padres lo dejan, y lo toma el pul- 
que por su cuenta, éste le ordena matar. 

Ahora parece que los nifos de la clase media pueden 
ser mas peligrosos, porque, su delincuencia, es como 
una reproduccidn en miniatura de los delitos refinados. 
El ejemplo los pervierte también desde muy tiernos, y 
nuestros desequilibrios y locuras los tientan y los pro- 
vocan a imitarnos. Son unos pasionales mucho antes 
que en ellos hayan floreado y fructificado los sentimien- 
tos. Y estos arbustos de savia anémica, pero febril, se 
pudren en plena primavera. 

E1 vicio los atrapa y los chupa a la salida de la escue- 
la, Nuestro modo de vivir tan libre, tan descreido, tan 
desenfrenado, los sugestiona. 
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Nuestros placeres y nuestros dolores son escandalo- 
sos; no tienen pizca de vergtienza y van por la calle ha- 
ciendo algazara. 

Da tristeza pensar en esas pobres criaturas, a quienes 
nosotros, sin quererlo y sin pensarlo, ponemos el pri- 
mer cigarro en la boca, la primera copa en la mano y 
el primer odio en el corazén. 
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La noticia es ya poco alarmante, porque en fuerza de 
la costumbre nos hemos habituado a verla con cierta 
despectiva indiferencia. Sin embargo, es sumamente 
triste y se presta a graves consideraciones de orden 
moral y socioldgico. 

Hace pocos dias hablabamos de los ninos que beben; 
ahora, un acontecimiento de actualidad, publicado hace 
unos cuantos dias por los periddicos, nos obliga a ha- 
blar de algo tan doloroso como la embriaguez prema- 
tura: la criminalidad precoz; los nifios que beben y los 
niflos que matan; el anverso y el reverso de esa obscura 
medalla que esculpe, en las tinieblas del abismo, la mal- 
dad humana. 

Lo que los nifos del pueblo ven, al abrir los ojos por 
primera vez,es una rina. Y conforme van creciendo, van 
asimismo dandose cuenta de que la vida es una lucha en 
la que vence el que tiene mejor cuchillo y sabe herir mas 
certeramente a su contrario. Las reyertas del hogar, los 
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escAndalos de la pulqueria, los pleitos de los ebrios, las 
conversaciones de familia, las admiraciones y alaban- 
zas a los valientes del barrio, forman, en torno del nino 
del pueblo, una atmédsfera de odio que poco a poco en- 
venena su espiritu débil y turba su incipiente razén. 


* * O* 


No es raro encontrar por las calles de la ciudad mu- 
jeres que rifien, hombres que pelean, tumultos de bo- 
trachos coléricos, y con ellos, acompafhamientos de 
muchachos que lloran, de chiquillos que corren y vo- 
ciferan también, de hombrecillos que no levantan me- 
dia vara del suelo y que ya contemplan, impavidos, 
como si fuese un espectaculo divertido, el combate de 
dos fieras humanas que por una causa baladi se hieren 
y se matan en el paroxismo de una rabia salvaje. 

Como en los nifios ebrios, en los nifios delincuentes 
hay heredismos insanos, perversidades atavicas, renco- 
res y venganzas que han ido pasando de generacién en 
generacién. Son nifos que estuvieron amamantados 
con bilis y que estan educandose entre la sangre y la 
blasfemia. 

Esos miserables cuartos de vecindad, verdaderas es- 
peluncas, sirven de refugio a iracundas miserias y a fu- 
rias de alimana. Estos seres que viven en el vicio y se 
revuelcan en el sombrio y pestilente fango de la igno- 
rancia y el crimen, no tienen hijos: tienen cachorros. 
De su existencia golpeada, fustigada, inquieta; de sus 
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amores primitivos, rudos, brutales, salen estas vidas 
tristes, ya contaminadas por un anhelo selvatico de 
destruccién y aniquilamiento. En estos nifios se repro- 
ducen todas las bajas pasiones. En esas almitas anidan 
céleras. En esos blancos templos hay buitres. 


* * * 


La rina callejera es para ellos lo que el simulacro 
para los militares. Tienen en sus casas, en el arroyo, en 
la taberna, un continuo y eficaz aprendizaje. Reciben 
diarias lecciones de los padres, de los amigos, de los 
conocidos y de los desconocidos. El mundo para estas 
criaturas no tiene mas que dos formas: el pleito en cual- 
quier parte, en el hogar, en la vecindad, en el barrio, en 
la pulqueria..., y la carcel alla lejos, un caserén sinies- 
tro, donde los hombres se perfeccionan para salir mas 
desalmados y mas bravos. 

Desde antes de entrar en la escuela suelen estos mu- 
chachos entrar en la Comisaria, y antes que el profesor, 
tiene que ver con ellos el gendarme. 

Oyen, y con su infantil y vivaz imaginacién abultan 
los hechos que se les refieren: escandalos, robos, rate- 
rias, asesinatos. Esas conversaciones aisladas, esas con- 
fidencias canallescas, esos dialogos obscenos y cinicos, 
son las lecciones orales que reciben perpetuamente los 
alumnos de la perversidad y del delito. 

El medio que les todea los empuja fatalmente. La 
imitacién, natural en los recién venidos a la vida, los 
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estimula. Sus juegos son siempre rifas mas o menos 
fingidas. Buscan defensa o apoyo en el cuchillo, real o 
imaginario, que suponen llevar o llevan en la cintura. 

Resultan criminales, pero su maldad no es una plan- 
ta de generacién espontanea; la delincuencia se la ense- 
han los padres; la aprendieron de las gentes entre las 
cuales viven; la respiran en el aire como un miasma. 

La perversién colectiva colabora en esta obra mons- 
truosa. Los nifios delincuentes son un producto del es- 
tado social de nuestro pueblo. 


Los nifios ebrios. 


En las noticias de policia aparecidas ultimamente, 
hay una que ha pasado casi inadvertida, o que, por lo 
menos, no ha producido alarma. 

Se trata de un padre que embriagé a su hijo y fué cas- 
tigado debidamente por la justicia. 

Entre nuestra clase proletaria no es cosa rara, de un 
modo absoluto, hallar casos semejantes, y aun pudiéra- 
mos decir que la maldad espantosa de envenenar a los 
ninos de un modo prematuro con alcohol, es bastante 
frecuente. E] habito del vicio y la ignorancia son las 
causas principales de estos inicuos delitos. 

En la vida de estas pobres gentes entra, como un ele- 
mento indispensable de existencia, el pulque; pero esa 
bebida, que les sirve como base de nutricién, es, a la 
vez, una especie de mana para ellas, y la utilizan en todo 
y para todo, y a ella recurren lo mismo para satisfacer 
un deseo corporal que para que les dé consuelo y resig- 
nacién en los dolores morales. El pulque representa el 
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Deus ex machina de nuestras masas populares. En él 
buscan la alimentacién, la tranquilidad, la salud, el va- 
lor, la alegria, la decisidn; en él ahogan sus tristezas, y 
con él bafian sus regocijos. El pulque es manjar y me- 
dicina. Y es energia; posee, segtin dicen, propiedades 
eficaces para la carne y para el espiritu. 


* * 


Estamos, pues, contemplando los sintomas de un al- 
coholismo colectivo, que ha ido lentamente consumien- 
do y empobreciendo a una numerosa clase social, en 
camino del crimen y la locura. 

Muchas veces, a diario, se habla ahora en la Prensa, 
en las reuniones cientificas, en las Academias, de este 
gravisimo mal, cuyas fatales consecuencias sentimos 
desde hace tanto tiempo y que a cada instante es una 
perturbadora amenaza. 

Por todas partes se estudian los remedios de esta tre- 
menda enfermedad, y los hombres de ciencia concen- 
tran su atencién en la observacién de tan doloroso fe- 
ndémeno. 

Pero un hecho como el narrado por los peridédicos y 
al cual hacemos referencia, viene a aumentar, de una 
manera mas triste y mas amarga, la gravedad de esta 
dolencia social. 

Los débiles, los indefensos, las criaturas que acaban 
de venir a la vida, los recién nacidos, los que deben traer 
una fatal herencia de desequilibrios y sufrimientos, son 
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precipitados por los mismos brazos paternales, por los 
que estan obligados a defenderlos, en el sombrio abis- 
mo del vicio, en cuyo fondo suelen encontrar la piedad 
anticipada de la muerte. , © 


f oe 
® 

;Cémo! :Hay nifos borrachos, y son los padres los 
que ponen en sus manos temblonas el primer vaso 
de pulque, y en sus cerebros, todavia inconscientes, el 
primer deseo de hallar en la embriaguez un regocijo? 

, Sf; hay ninos borrachos y son los padres:los que se 
dedican a esas diabdlicas ensefianzas. 

Pueden verse en la calle los efectos de esta abomina- 
ble perversidad. 

Van por esos mundos, taquiticos, escrofulosos, ende- 
bles, tristes, muchos chiquillos que llevan marcado el 
estigma de su origen, la huella repugnante de la mise- 
ria y del vicio de quienes les dieron el ser. Estos infeli- 
ces no pidieron la vida, y no reniegan de ella, sino que 
la soportan y hasta suele parecerles placentera. 

El germen de sus desgracias futuras lo llevan en los 
alavismos que en ellos, como en una rama, han ido de- 
positando viejas degeneraciones de sus antepasados. 
Estan fatalmente condenados a ser ebrios, delincuentes, 
locos, imbéciles. 

Pero no tan pronto; :por qué no les dejan vivir en su 
infantil e inocente felicidad, mientras se les desarrollan, 
para envenenarlos, las herencias, como plantas malditas? 
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Y,;no; miradlos ya tambaleantes, sonolientos, con 
los pémulos rojos y la mirada febril e indecisa; mirad- 
los comatosos, estupidos, arrastrados por la mano de la 
madre grenuda, que va dando traspiés, o del padre, que 
vocifera. Algunos hay que no andan atin, que van enel 
regazo, y que lanzan el hipo del ebrio sobre un seno 
seco, que no sirve ya para amamantarlos.» 

En los cuadros de las defunciones se anota la muerte 
de muchos nifios, Entre ellos van los que se murieron 
porque les dieron de beber demasiado temprano. Si; es 
una desgracia; hay ninos ebrios. 


ae 
Las nifias bailarinas. 


sy 


Muy pocos dias hace que la elocuencia vibrante y ju- 
venil de Jests Urueta, cuyo genial talento suele reves- 
tirse de las formas mas puras y diafanas—vestes de dio- 
sa gtiega—tronaba contra los vicios humanos, vieja 
especie de impiedad social que genera desdichas, y 
propaga atavicas maldades, y filtra en lo porvenir las 
neurosis terribles y las inclinaciones perversas. Toda 
esta obra danina es consciente. El largo éxodo de la 
vida nos ha llenado de tristes experiencias. La senten- 
cia biblica resumia ya la verdad cientifica de las trans- 
misiones hereditarias: los pecados de los padres pasa- 
ran a los hijos hasta la cuarta generacién. 

He aqui el doloroso problema de la ninez enferma. 
Los infantes desvalidos ya no se moriran de hambre 
por las vias ptblicas, ya no se moriran de frio por las 
noches, encanijados y tiritando, en los huecos sombrios 
de las puertas, cerradas sin piedad a los gemidos de la 
gleba y a los dolores callejeros; el Estado, nuestro pa- 
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ternal Estado, papa Estado, es caritativo; las mujeres 
mexicanas son caritativas; hay grupos especiales que 
extienden por todas partes la caridad como un largo 
manto, para que en ella se arrope la miseria; una rafa- 
ga de misericordia orea las llagas y embalsama las he- 
ridas; cae de las estrellas sobre las criaturas débiles, so- 
bre los huérfanos llorosos, sobre los harapos temblo- 
nes, sobre las carnes azotadas; cae, como caricia ma- 
ternal, una luz de halago y de bien que derrama con- 
suelos, infunde resignaciones y sana sufrimientos y an- 
gustias. Muerta la Fe, anémica y agonizante la Esperan- 
za, no parece sino que en la Caridad se funden las tres 
arcaicas virtudes teologales, como si el hombre, sin ilu- 
siones ya y sin anhelos, quisiese recoger en la urna de 
un altruismo tardio todas las lagrimas y todas las pesa- 
dumbres, para ofrecetrlas en holocausto al obscuro des- 
tino en demanda de perdén y de olvido. 

;Ah!, se cubren con mantas los cuerpos helados, se 
pone pan en las bocas hambrientas, se desfloran libros 
ante los ojos ignorantes, se socorre a los nifios desvali- 
dos, se abren las puertas de los asilos al paso de los do- 
lores callejeros, se ayuda a la indigencia, se protege a 
la infancia...; pero nada puede hacerse contra los peca- 
dos de los padres que inyectan su virus degenerescente 
en las sangres virgenes, y vierten su corrosiva gota de 
veneno en las nuevas copas del festin de la vida. 

Nuestros nifos pobres, nuestros hijos del pueblo es- 
tan enfermos, muy enfermos. Son flores de alcohol ba- 
rato y de sensualismo brutal y ciego; son flores de pan- 
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tano; beben savia de fango, y, o mueren pronto, mar- 
chitas antes de abritse por el aliento del lodazal, o trans- 
miten su polen envenenador a los flamantes calices y a 
las corolas recién abiertas. ; 

éDénde esta la ley que prohiba al borracho, al volup- 
tuoso, al degenerado, al asesino, dar vida a todos estos 
seres, que vienen al mundo condenados de antemano a 
la locura, al crimen, a la prostitucién, a la maldad? He 
aqui que este inmenso ejército de itresponsables, esta 
infinita teoria de perversidades liliputienses, este amon- 
tonamiento de crueldades en germen, esta procesién 
dolorosa de presidiarios de la existencia, este desfile de 
carne estigmatizada y podrida, no encuentra caridad 
para sus pesares, ni consuelo para sus tristezas, ni me- 
dicinas pata su dano. Vivira, sufrira, enloquecera, ma- 
tara; esta fatalmente inclinada del lado de la sombra. 
La sombra tragara a estas indefensas criaturas que tie- 
nen abrigo, que tienen pan, que sabran leer, pero en 
cuyas almas, implacablemente, brotara un dia el morbo 
de la herencia, como la milagrosa ortiga de la leyenda 
en el terrufo maldito. Los pecados de los padres pasa- 
ran a los hijos hasta la cuarta generacién. 

Asi desleia, en melancélicas reflexiones, mi fastidio, 
sumido en el fondo de un palco de «Arbeu», una de es- 
tas noches, mientras en el escenario, a media luz, se en- 
sayaban las evoluciones y pasos de un nuevo baile. 

Es curioso asistir a estos ensayos; curioso y doloro- 
so. Las mujeres que, en los deslumbrantes espectaculos, 
divierten al publico con atrevidos saltos y graciosas ac- 
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titudes; esas bailarinas risuehas y provocativas, cuyo 
busto sale de la volante enagiiilla de gasa blanca como 
de una gran azucena; esas que cuchichean entre basti- 
dores, y van y vienen guifiando maliciosamente los ojos 
picarescos a los fracs de flor en el ojal, a los monocles 
de gesto satirico, a los marchitos rostros afeitados y pa- 
lidos, a las agudas cabezas empomadadas, son aqui, a 
teatro vacio, en la prova, unas vulgares martires de ese 
capataz cenudo y fiero que se llama: un director de bai- 
le. No hay maltrato que no sufran ni vejacién que no 
soporten estas desdichadas. Son bestias de Terpsicore, 
e igualmente les cansa el trabajo de la pose, la duta vio- 
_lencia del director y la caricia del placer. 

Pero no fué por ellas por lo que me entristeci aquella 
noche. Era por las chiquitinas, por las pilluelas, por la 
ronda de ninas que evolucionaba en el tablado, a com- 
pas de los estacazos con que el cenudo director marca- 
ba el tiempo sobre el piso. 

Entre bastidores, en diseminados corrillos, charlaban 
y reian las grandes, probablemente comunicandose sus 
chuscas aventuras erdticas; hacia el fondo, negro de 
polvo y sombra, la comparseria—granujas y pilletes— 
agitaba sus blusas azules, sus chaquetas raidas y las 
distintas y caprichosas formas de sus sombreros popu- 
lares; en las candilejas, tres violines gemebundos y ador- 
milados lloraban un aire aburridor y ritmico; el maes- 
tro, en medio de la escena, gritaba ternos y sacrilegios 
italianos..., y las nifias, vestidas con una visible y pobre 
incuria, grehudas y regocijadas, venian desde el ultimo 
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telén, en fila enlazada, levantando sus piernecitas delga- 
duchas y sus piececillos burdamente calzados. 

{Graciosas chiquillas! Feas, con la fealdad caracteris- 
tica de la raza, de cara chata, labios gruesos, frente es- 
trecha y ojos chispeantes y pavonados, danzaban ale- 
gremente, como contentas de su oficio, como satisfechas 
de salir de su cuchitril de vecindad de barrio, para ex- 
hibirse en un escenario grande, donde manana las aplau- 
diran, compensandoles asi los grunidos de ogro y los 
reganos soeces del director. 

Cuando acaban de ensayar, corren por aqui y por 
alla, se dispersan, se agrupan, y por la ley ineludible 
de la imitacién, charlan también como las otras, las ex- 
tranjeras, rien, cuchichean, y en sus semblantes irradia — 
una malicia mundana que me causa repugnancia y tris- 
teza. No son ya candorosas estas muchachas; desde 
muy temprano las han despertado al impudor y a la 
coqueteria. Apenas tienen nervios; pero ya esas liras 
fragiles han templado agudamente su cordaje. No, no 
son nifias traviesas; son senoritas inocentonas. 

A dénde iran? Estas chiquillas no son bonitas, no 
seran bellas; las artes plasticas no las copiaran como 
modelos; no son ahora geniecillos de Tanagra; manfa- 
na no seran Dianas de Falguiere. En este mundo del 
foro creceran en picardia y neurosismo, no en gracia 
ni hermosura. El amor, es decir, no, el deseo errante, 
el que sale de casa en busca de besos que se pagan y de 
engafios que se venden, las cazara algtin dia en su tram- 
pa de lobo. Y entonces comenzaran a bailar, a girar, a 
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contorsionarse en la pendiente resbaladiza, hasta caer 
en la miseria abyecta y en el vicio andrajoso... 

La rueca de la fantasia voltejeaba mientras tanto, 
torturandome... Tejia yo y destejia historietas picantes 
y crudas, con hilos de sufrimiento y de piedad. 

Las chiquitillas bailaban, bailaban a compas de los 
violines gemebundos y de las exclamaciones brutales 
del director. Lo iban a hacer muy bien; el piiblico, de 
seguro, aplaudiria a las bailarinitas. 

De pronto me pregunteé: «;Y las madres?» No parecia 
tenerla ninguna. 

Y pensé en los otros ninos, en los que manos suaves 
vistieron para el baile de fantasia en Hidalgo, en la ale- 
gria infantil, en la pajarera de canarios, en las cabeci- 
tas rubias cuyos bucles besaron santas bocas... 

Y pensé también largamente en estas muchachas que 
manana, vestidas de mamarrachos, con trajes mal olien- 
tes y de guardarropia, danzaran en «Arbeu»... jPobre- 
citas flores de alcohol y de fangol... 
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Una inteligentisima dama, cuyo talento esta al servi- 
cio de un corazoén piadoso, hase propuesto buscar en las 
mujeres mexicanas apoyo y entusiasmo pata la prose- 
cucién de una labor heroica. Se trata nada menos que 
de educar a las madres, de perfeccionar, pedagdégica y 
moralmente, la santa misién de la maternidad. Se trata, 
pues, de la prosperidad, de la felicidad de la patria fu- 
tura. 

Hasta aqui las madres, nuestras madres, se preocu- 
parton principalmente de amar mucho a sus hijos; de 
sacrificar por ellos todo: la juventud, el placer, la ale- 
gria, la hermosura, el bienestar, cuanto la vida les brin- 
daba de grato, de amable, de complaciente y dulce. 
Ellas, las madres, se olvidaban de que habia mundo, 
tierra, cielo, aire y luz en torno suyo. Cielo y tierra y 
horizonte se habian reducido, habian cambiado de for- 
ma; eran, juntos, un nino, un chiquitin que absorbia 
con la mirada limpia de pensamiento, de unos ojos re- 
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cién abiertos, el alma de las madres. En este ser tan pe- 
quefio y tan fragil, las mujeres saben encerrar las cosas 
mas grandes y fuertes y la mas grande y mas fuerte de 
todas: el amor. La bella estrofa de un poeta se me apa- 
rece radiante de ternura en la memoria. Oid qué pala- 
bras tan dulces y tan elocuentes: 


Ruega a Dios por tu madre, por aquella 
que te did el ser, y la mitad mas bella 
de su existencia ha vinculado en él. 

Que en su seno hospedé tu joven alma 
de una llama celeste desprendida, 
y haciendo dos porciones de la vida 
tom6 el acibar y te did la miel. 


Eso han hecho siempre las madres; lo han hecho cie- 
gamente, en la divina ofuscacién de un sentimiento 
exaltado de continuo, hasta los linderos de la irrealidad 
y la locura. Una hiperestesia de afecto las hace ver fre- 
cuentemente en cualquier cosa, en el viento que sopla, 
en el agua que corre, en el sol que quema, en la noche 
que se enfria, en la naturaleza, en el hombre, en la vida 
entera, un peligro para el hijo. A los campos los piden 
un primavera inmarcesible; que haya siempre flores, 
que vuelen siempre pajaros, que el aire esté perfumado 
y blando; a las gentes les piden bondad, piedad, cordia- 
lidad; que siempre se acerquen al nifio para prodigarle 
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caricias, para augurarle dichas, para otorgarle dones, 
como hacian las buenas hadas de los cuentos con los 
principales favorecidos. Y no; la existencia no es asf; 
los campos se cubren de nieve, una rafaga de cierzo 
arranca las flores y mata-los pajaros, el frio punza 
las carnes, la maldad humana hiere las almas... La 
existencia no es como la suenfan las madres para los 
nifos. 

Y sucede que este exceso fantastico de amor, que esta 
fetichista fascinacidn, que este anhelar imposibles, que 
este afan por envolver al infante en una atmésfera ideal 
_de dicha paradisiaca, antes dafan que aprovechan a la 
criatura, porque le impiden ponerse en contacto direc- 
to con el universo y entrar, con su curiosidad y con su 
instinto, en el mundo moral, donde es preciso conocer e} 
mal, distinguir la virtud del vicio, la sombra de la luz, 
y darse cuenta de los fenémenos de la vida. Las madres, 
en su santo egoismo, en su miedo sublime, quisieran 
que los hijos siguiesen siendo inmortalmente ninos. 

Sin embargo, a pesar de las madres, los hijos crecen, 
los ninos se vuelven hombres. Y entonces, al entrar de 
lleno en la lucha, es cuando se nota el grave perjuicio 
que suele hacer el cuidado maternal a los mimados ra- 
pazuelos. Al combate del vivir entran, el nino, débil y el 
adolescente, inerme. Y de alli una variada sucesién de 
invalidos y desertores, un constante desfile de inutiles, 
de abatidos, de desesperados, de lipemaniacos, de per- 
versos, de abulicos, de errados y de malogrados, y has- 
ta de locos y degenerados. 
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En muchos, casos las alas arcangélicas que cubren 
con su sombra la delicada flor humana que comienza a 
abrirse, impiden que el sol, haciendo rebullir la savia, 
le dé vigor pata crecer y fructificar. Ese prolongado 
cultivo de invernadero, es danaso al arbol del espiritu. 

Pero—ya lo dije—las madres no han sabido razonar; 
han sabido amar nada mas. jAy!, por desgracia no bas- 
ta lo que saben hasta Loy las madres, nuestras madres, 
las exquisitas madres mexicanas. 

Saber amar y saber sufrir es ciencia celestial, es vir- 
tud excelsa. Pero he aqui que hay también que saber 
educar. Y semejante ciencia esta sujeta a métodos rigu- 
rosos, a observaciones atentisimas, a hondos analisis. 
Educar al parvulo es atender a un cultivo por extre- 
mo dificil y complicado; es preparar al hombre, de- 
linearlo, formarle y robustecerle el caracter, darle la 
conciencia y la seguridad de si mismo, ensenarle a co- 
existir con los seres de su especie y a ver en la naturale- 
za una grande, una perenne fuente creadora de bien y 
de belleza; iniciarlo en un perfeccionamiento incesante 
de altruismo y de libertad, todo ello sin oprimir, sin 
mortificar, sin deformar las almas delicadas y quebra- 
dizas, las almas recién nacidas y frescas, que traen, por 
lo inmutable, gérmenes propios, facultades genuinas 
que conservar y desarrollar. 

Las madres deben coadyuvar, colaborar en el traba- 
jo de la escuela. El hogar es el primer «jardin infan- 
til». Y con una suprema abnegacién, sdélo concedida al 
corazén femenino, en esa época tierna y peligrosa del 
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chicuelo, la madre debe ser maestra; la maestra, debe 
ser madre. 

Precisa destruir en la humanidad las falsas ideas, los 
torpes ideales, las viejas preocupaciones; precisa arran- 
car el pesimismo y el escepticismo, que se apifan, como 
sombras nocturnas, en las moradas de la conciencia. 

Precisa que huyan del camino las tristezas enfermi- 
zas, los pavores insanos, al mismo tiempo que de los 
apetitos brutales y groseros y que de los egoismos ce- 
rrados y crueles. Urge elevar al hombre sano, fuerte, 
impetuoso, bueno, firmes los pies, duroslos musculos, 
tranquilos los ojos, elegre el corazén, sereno y radioso 
el pensamiento; urge elevar al hombre por encima de 
tristezas, flaquezas e impurezas. 

Esta labor de titan la han de hacer las madres, o nadie 
la hara. Ellas son las nicas que, tendiendo un puente 
de oro entre la casa y la escuela, pueden llegar muy alto, 
llevando de la mano a sus hijos, subiendo con ellos 
como por otra milagrosa escala de Jacob. 

;Puras y santas madres, martires sublimes del amor, 
inconscientes y divinas perturbadoras del Bien y la Fe- 
licidad; ya que tanto sabéis de sacrificios y abdicacio- 
nes, de piedades y sufrimientos; puras y santas madres, 
cerrad un poco vuestras alas de angel custodio, tendidas, 
a perpetuo, sobre las cunas; bajad a las asperezas de la 
realidad, y ya que sentis mucho, meditad mucho acerca 
de vuestra misteriosa misidén! jSantas y puras madres... 
aprended a ser madres! 
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La Navidad doliente. 


Mientras que en los cielos invernales, tersos y transpa- 
rentes como una porcelana japonesa, se abrian y desho- 
jaban los efimeros lirios de los cohetes; mientras la no- 
che se flordelisaba con rapidos rosetones de chispas, y 
las estrellas guinadoras miraban desde lo alto todas estas 
luminosas travesuras de la Navidad, ino se te ocurrid, 
paseante sonador, solterén de treinta anos, charlatan de 
mesa de café y silencioso habitante de hotel, envejecido 
en el escritorio de una oficina publica y concurrente asi- 
duo a las butacas de las tandas, no se te ocurrid, a ti que 
no tuviste cena en familia y que sientes cada vez mas 
aficidn a trasnochar porque vas experimentando mas 
horror a tu cuarto numerado como el birrete de un pre- 
sidiario o la cama de un hospital, no se te ocurrié cru- 
zat por nuestra gran avenida en busca de diversiones 
callejeras? Cerraron muy temprano el Principal porque 
hasta los cémicos, con ser tan infelices y llevar una vida 
tan aporreada, gustan de alegrarse en esta noche y de 
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olvidar agravios y de distraer sus penas con juegos y al- 
garadas infantiles. Entraste muy de prisa a la Maison 
Dorée; uno que otro parroquiano, aburrido como tt; en 
el fondo, los mozos sofolientos. En el salén Bach, cuya 
atmésfera obscura huele a tabaco, cerveza y salchicha 
de Francfort, vociferaba una veintena de alemanes bo- 
rrachos. A lo lejos, traidas por las frias bocanadas del 
viento, sonaban las notas de cristal de las mtsicas, y 
hasta fragmentos de melodias de marcado y monétono 
ritmo. Los balcones cerrados lanzaban sobre la callesu 
cuadrilatero de fuerte y amarilla claridad, manchado a 
cada momento por violentas y ridiculas siluetas. El 
placer se quedaba en casa, se alborozaba de puertas 
adentro, y sélo tenia manifestaciones de culto externo, en 
aquellos cohetes que estallaban en polvo dorado para 
caer en lenta lluvia de pedrerias. Como no tienes hogar, 
ni asistes a bailes, ni concurres a fiestas, arrastraste, de 
seguro, tus fastidios por la ciudad, sintiendo tal vez el 
corazén como un harapo ardiente que te removieran en 
el pecho. Si se te ocurrid pasar por nuestra gran ave- 
nida debes de haberte fijado en una cosa que, aunque 
sucede a diario, nunca como esa noche se ve con mas 
dolor y repugnancia. En el bullicio del crepusculo, 
cuando vuelve la procesién de carruajes de la Reforma 
y en las aceras rebosantes cabrillea y se retuerce la ola 
humana, apenas si notamos ese ir y venir de mendigui- 
llos que gimotean con tenacidad irritante pidiendo a 
todos los transeuntes el eterno centavo para un pan ima- 
ginario, Tenemos tal costumbre de verlos y oirlos que 
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nuestra indiferencia toma muchas veces aspecto de 

- crueldad. Es una poblacidn flotante de nifios hambrien- 
tos, una hampa tenebrosa de bebés que se derrarma entre 
la multitud opulenta, como se extiende una negra man- 
cha de grasa en una falda de seda. 

Pero en esa noche {no te produjo honda tristeza ver 
cémo tiritaban esos muchachos, sacudiendo sobre el en- 
deble cuerpecillo su extravagante vestidura de guinapos? 

Al calor del hogar y sobre el regazo de las madres, se 
dormian los chicos felices, cansados de contemplar ju- 
guetes, frutos del frondoso arbol, encendido a la vene- 
ciana, en el centro del salén, como una maravilla de 
Las mil y una noches, 0 rodeaban las mesas henchidas 
de confituras— glotones nunca hartados —o reian en 
alegre bandada frente al pintoresco nacimiento, oliente 
a bosque recién mojado por la lluvia. Y a un paso, al 
otro lado del abismo que media entre la pared que di- 

vide el interior de la casa y la acera solitaria, algunos 
seres de pocos afios ejercian, con un vago odio para 
los afortunados, su innoble oficio de mendigos, no para 
satisfacer su deseo de golosinas, sino para entregar la 
limosna a la mano vellosa que los. empuja de nuevo ala 
via publica a comerciar con el abandono delincuente y 
a la miseria prostituida. El gamin que vende periddicos, 
la chicuela que ofrece cerillos, el deforme billetero, to- 
dos han huido, ansiosos de cclebrar en su covacha la 
noche de Navidad. Estos ninos, siguen atin su ronda 
misteriosa, sonambulos forzados, entre la hetaira pinta- 
rrajeada y el ebrio insolente. 
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iLos viste correr tras el transeunte, con fingida sumi- 
sién, y recibir en vez de limosna la palabra obscena y 
la amenaza? :Te siguié alguno, y plahideramente te con- 
16 sus mentirosas cuitas? :Tal vez algun chiquillo se 
acercé para proponerte algo que no entendiste y que, 
sin embargo, irrité tu mejilla como un golpe? ;Pudiste 
percibir cémo, a cierta distancia, acechaba una mujer, 
seguramente una bruja con las alas plegadas, o un hom- 
bre con aspecto de asesino? Si les preguntaras dirian 
que son los padres. No lo creas. Son chupanifos y 
viven de ese trafico inmundo, hace mucho tiempo, en 
plena civilizaciédn y autorizados o tolerados—lo mismo 
da—por la policia. Entonces te acordarias de la roman- 
tica balada de Campoamor, y viendo cémo coincide a 
veces la bella creacidn de un poeta con la monstruosa 
realidad humana, exclamarias como yo en varias oca- 
siones: ;Dios mio! sCuando habra un asilo para estos 
huérfanos del candor y de la virtud? :Cuando recoge- 
ran de la calle a estos querubes criados para el presidio, 
como exclamé el poeta? ¢Cuando la caridad de a centa- 
vo, tonta e inutil, abrira una casa de expdésitos para es- 
tos hijos de la infamia y del vicio? 

éCuando sera Noche Buena para estas pobres criatu- 
ras? 
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Mientras canta la Iluvia... 


Es esta una tarde metida en agua. Llueve con una 
monotonia desesperante. Todo esta gris y opaco. :Son 
las seis? ¢Son las cinco? ;Qué horas son? El reloj, que 
esta delante de mi mesa de trabajo, alla, en el fondo del 
muro negro, casi se desvanece en la sombra. Distingo 
apenas la mancha blanca y redonda de la muestra; pero 
no la numeracién ni las manecillas. No debe de ser 
muy tarde, porque el foco de la luz putiblica, que esta 
frente al balcén de mi casa, no se ha encendido atin. 
Sin embargo, cualquiera diria que es el momento de la 
entrada de la noche. Las nubes obscuras y pesadas, han 
bajado tanto que parecen sostenidas, en su descenso, 
por las azoteas. Se puede tocar el cielo con la punta del 
paraguas, segtin la hiperbdlica imagen de Alfonso Dau- 
det. No siento llegar hasta mi el ruido dominguero del 
barrio. Nadie pasa por la acera de enfrente. La campana 
de la parroquia llama a quién sabe cual ejercicio ves- 
pertino, Un fondgrafo casero canta a lo lejos, con voz 
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gangosa y entubada, el «vorrei morir». Un nif llora 
en alguna vivienda vecina. La bomba del patio funciona 
y produce un rumor sordo y ritmico. Y la lluvia em- 
pasta estos sonidos en su tenue canturia, que es tam- 
borileo en los cristales de las vidrieras, y crujiente esca- 
la cromatica entre las hojas de las macetas del corredor. 

Cuanto me rodea tiene tedio o tristeza. El piano me 
ensefia su dentadura en un silencioso bostezo. En el ja- 
troncillo de porcelana hace un mohin de cansancio 
una amapola descolorida. Los cuadros que cuelgan de 
las paredes, estan velados por la penumbra, y me figuro 
que quieren cerrarse, como ojos con sueno. 

El ambiente no puede ser mas a propésito. En mi 
colecién de impresiones la nota que mas resalta es la 
del suicidio. Y en una tarde metida en agua, en esta tar- 
de gris, escribo sobre un tema ftinebre. Los desespera- 
dos de la vida, los que se la arrancan, sin atender al 
grito de protesta del instinto, son débiles, 0 locos, o de- 
generados.... No importa; ya la ciencia ha estudiado 
estas manias, y andan de boca en boca las tedricas ex- 
plicaciones del delito. Todo el mundo se cree con dere- 
cho a opinar acerca de estas insanias, y, para prevenir 
contagios, todo el mundo también juzga que es indis- 
pensable anatematizar el suicidio y burlarse de los sui- 
cidas. Y no faltan gacetilleros que se hayan echado a 
cuestas la tarea de dar cuenta de estos atentados contra 
la propia existencia, rodeandolos de chocarrerias y sim- 
plezas, dandoles tono de alegre chascarrillo, con el fin 
de que las seforitas cursis y los desilusionados roman- 
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ticos se alejen de esta obsesidn que, en ciertos instantes, 
colma su aspiracién de efimera y oropelesca notoriedad. 
Se ha usado del ridiculo como de un arma contra la 
tentacién del mal de Werther. No importa. El suicidio 
sigue siendo un recurso de desesperados, de apocados, 
de débiles e incurables de la vida. Hay indudablemen- 
te, en los que llegan a este trance supremo, su poco de 
actitud, de frivolidad, de deseo de llamar la atencién y 
de atraer la curiosidad. Pero hay asimismo, en muchos, 
una profunda conviccién de que ya para ellos prolon- 
gar el vivir seria tanto como prolongar una agonia 
inutil. Los mas, acortan el camino para llegar cuanto 
antes a la muerte, como un nifo que, sorprendido por 
la noche en una vereda, apresurase el paso, corriese 
rumbo a su casa en busca del regazo maternal. Es un 
suplicio horrible el miedo de la vida. No, los pesimis- 
tas doctrinarios, los que leen a Schopenhauer y recitan 
versos de Leopardi, no se matan. Reducen a teorias el 
universo y se entretienen en desmontar y explicar el me- 
canismo del desencanto. Son inquietantes filésofos o poe- 
tas; pero también hombres que toman de la realidad los 
elementos de bienestar necesarios, para que el sufrimien- 
to no los interrumpa en sus idealizaciones dolorosas. 
Mas jay de esos dolores sin ideal, de esas pasiones 
sin freno, de esos espiritus sin brujula, de esos entendi- 
mientos sin orientacién, de esos seres, en fin, organiza- 
dos para llorar sin causa, para temblar a un soplo del 
aire, para ver el mundo como una alucinacién, para 
amplificar las proporciones de la existencia, para trans- 
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mutar en tragedias los sainetes y en pasos sublimes las 
acciones vulgares! Esos hiperestesiados tidiculos, esos 
neuréticos grotescos, esos noveladores tontunos de la 
trivialidad, son los candidatos del suicidio. De su fan- 
tasia arlequinesca brota la vesania, tan naturalmente, 
como la llama del fuego. Ciertos suicidas son como 
ciertos homicidas: «natos». Y para éstos son inutiles 
los obstaculos de la religidn y de la moral. Saltan por 
encima de ellos a impulsos de su fatal mania. Y todos 
sus actos estan subordinados a esa persistente aspira- 
cidén. Persiguen a la muerte, acechandola, como un la- 
drén persigue a aquel a quien intenta robar. Las reli- 
giones mismas han dado un gran contingente de suici- 
das. Porque alli donde se convence al hombre de que 
esta existencia es mala y hay otra buena que él puede 
gozat, alli el hombre pierde el amor a la vida y tiene 
miedo de ella, y alli, lenta o violentamente, se la arranca 


como se arranca el hierro de la herida. 


Mas he notado que esta mania suicida se exacerba y 
toma forma epidémica en determinados momentos. jEs 
la noticia que se propaga? {Es la tentacién de hacer rui- 
do que se extiende como un tentaculo y atrapa a los 
incautos? Esta en la atmésfera como una pestilencia? 

Si, en todo; el germen aguarda su hora de estallar, 
de salir ala luz, de romper un corazén, como un grano 
echado en el surco rompe a su tiempo la corteza de la 
tierra. 
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Y estos dias nublados, estas tardes opacas y tristes, 
estas nubes bajas y obscuras, esta elegia de la lluvia, esta 
mélancdlica somnolencia de las cosas, estos largos si- 
lencios grises de la vida, les hablan a las almas débiles 
y a las conciencias ofuscadas, se comunican con los des- 
encantados, con los enfermos, con los inadaptables y 
les aconsejan: escapaos, pobres criaturas angustiadas; 
vuestra jaula no es de hierro; la podéis romper con un 
pequeno esfuerzo. La vida no vale la pena de vivirla. 

Compadeced un poco, sefnores gacetilleros moralis- 
tas; compadeced un poco a estos predestinados de la 
muerte, y, a la vista de los sanos y los risuenos, de los 
contentos de no sentir ni el dolor tan hondo ni la 
desesperacién tan intensa, no les arrojéis las rosas de 
trapo de vuestra piedad ni los asfddelos de papel de 
vuestra ironia. 

jCuanto mejor para todos habria de ser pasar calla- 
damente junto a esas tragedias vulgares que encierran, 
sin embargo, un dolor, un amor, un misterio! 
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Dos muertes. 


Ahora que se acerca la celebracién de los muertos 
extraigo de mi memoria—no sé por qué asociacidén de 
ideas—dos modos de morir que me hicieron, afios ha, 
una gran impresién y me simbolizaron bien dos anhe- 
los humanos. 

Permiteme ahora, amiga que sigues entre estas lineas 
la marcha de mi pensamiento, que del cofre herrum- 
broso de mis viejas ahoranzas saque este guinapo desco- 
lorido. Son éstos los dias de los recuerdos. Quizas te cito 
nombres que se te han olvidado. No importa; el sufri- 
miento, como dice el poeta, no tiene nombre. Los seres 
pasan y el dolor queda sobre la tierra. Oyeme: 

Cuando murié Juventino Rosas—bien hara diez 
anos—, los periddicos de la capital narraron el suceso 
con tanto lujo de pormenores, que todos supimos, aun- 
que ya no lo recordemos, cédmo -pasé los tltimos dias 
de su existencia trashumante aquel jovenzuelo que era 
musico por aficidn, a semejanza del Figaro de Beau- 
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marchais, y cuya vida locase parecié a un vals de temas 
vulgares, pero brillantes, tocados por todos los organi- 
llos en las encrucijadas de los barrios y por todas las 
bandas de mandolinas callejeras que, en las noches azu- ~ 
ladas, rompen el cristal de sus notas frente a las venta- 
nas de las lindas muchachas. Vivid el bohemio existen- 
cia obscura, ordinaria y sininterés, y en cambio, como 
compensacién pdéstuma, inutil, irrisoria, cruel, la muer- 
te vino a darle, tal como suele hacerlo con los talentos 
malogrados, un jirdn de gloria pasajera, unos cuantos 
dias de efimera notoriedad en las hojas volantes de los 
diarios. Una correria bulliciosa, hecha so pretexto de 
arte, a los Estados Unidos; na escapatoria infantil a 
través de los campos de la ilusién, sin recursos y sin 
apoyo}; he aqui los tltimos dias de la existencia trashu- 
mante. Alla va el peregrino, rumbo a lo alto, por entre 
las agtias serranias, sin baculo de viaje en las manos, 
ni jubdn de pieles en el torso, ni escudos en la escarce- 
la. ;Qué importa! El cree en las hadas buenas y se en- 
comienda de todo corazén a Nuestra Senora la Suerte. 
No hallo jera natural! entre la intrincada y himeda so- 
ledad de los pinares, la Titania con que sonaba; ni, como 
el principe de los cuentos, miré alzarse, en lejano claro 
de la selva, el vestibulo de marmol; ni, como el monje 
de la leyenda, oyé cantar el ave del paraiso bajo las 
frescas galerias del ramaje. Y, tal vez arrepentido, hala, 
hala, caminé en tanto que la noche, traidora como 
siempre, llenaba, hasta los bordes, el precipicio con ne- 
gturas pérfidas. En él cayé el iluso caminante; pero su 
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ultimo grito de desesperacién y angustia rodé, de tum- 
bo en tumbo, como un alud de nieve, hasta la remota 
comarca y logré conmover a los indiferentes morado- 
res, El cadaver fué quizas pasto de lobos; mas durante 
algunas horas la memoria del atrevido mancebo encen- 
dié las imaginaciones ardientes y humedecié las pupilas 
piadosas. Esta manera de encontrar la muette, de sa- 
lirle al encuentro, mejor dicho, de correr, como un hé- 
roe de una opereta, en busca de la felicidad, es sugeren- 
te. La caida en medio de la lucha, entre nubes de pol- 
vo y borrascas de fragores, es cantada casi siempre por 
la conmovedora narracién de un testigo. Dejar asi la 
vida es despreciarla. La engafadora amante no huyé: 
comprendimos sus falsedades, y cuando mas nos pro- 
metia la dicha, la abandonamos sin adioses y sin lagri- 
mas. Al huir de ella tuvimos un rapido momento de 
placer; ya nunca, nunca, volveriamos a los brazos de 
la infame querida. ; 
éNo lo recordais? Sobre las olas se llamaba el vals de 
Juventino Rosas, el que tocaban los organillos en las 
encrucijadas de los barrios, la serenata preferida de las 
mandolinas enamoradas. Y, en efecto, el autor de Sobre 
las olas fué el compositor popular. No se arrojé del alto 
mastil, en la desesperacién suprema del naufragio; no 
hendi6é las coléricas ondas con crispamientos de ago- 
nia, asido al lefio roto. El mar estaba sereno, brillante 
y verde, como los ojos de una hermosa. E] sonador con- 
templaba las radiosas lejanias desde la orilla de la pla- 
ya; sintié deseos de llegar alla, adonde lo llamaba la au- 
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reolada vela latina, como el pafuelo de una mujer. Ya 
nado quiso alcanzar la barca que veia empavesada para 
la fiesta eterna de la Juventud y de la Gloria. Y el nue- 
vo Leandro no tuvo fuerzas para llegar hasta donde lo 
esperaba, con los brazos abiertos, la Hero desconoci- 
da. Las olas lo acaticiaron tanto que agotaron sus 
alientos. Los tripulantes, que supieron el dramatico 
trance, aplaudieron el heroismo. Muerto ya, obtuvo lo 
que la vida no le cumplid, a pesar de sus juramentos. 
Fué, como el Cid, un vencedor de ultratumba. 

jQué diverso, y por entonces, cémo contrastaba con 
el compositor callejero esa otra existencia extinguida a 
lentos parpadeos, en la obscuridad y el olvido, como 
una lampara en el sombrio rincén del claustro! 

Un suelto de gacetilla lo anuncié en los siguientes 
términos:... «También falleciéd el conocido baritono 
Manuel Mugica, a consecuencia de una fuerte bronqui- 
tis capilar.» 

Y nada mas. Ni un elogio, ni el recortado cliché de 
las alabanzas ordinarias que suelen servir de epitafio a 
histriones vulgares y medianias insignificantes. El ar- 
ticulo necroldgico, erguido entre dos plecas, no apa- 
recié, como acostumbra, llevando la noticia triste, 
cual un palafrenero lleva las bridas del carruaje fu- 
nebre. 

Y nadie, ante tal indiferencia, repitid como el poeta 
sevillano—otro triunfador péstumo—: «jEs raro!» Todo 
el mundo pas6, sin fijarse, por esta gacetilla despectiva; 
nada mas merecia el muerto. Cantaba muy mal; quiso 
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engafnarnos con una reputacién usurpada, fracasé en el 
lance. Nada mas merecia. . 

éNada mas, feliz orgulloso, que azotas con el latigo 
de tu vanidad todos los dolores ajenos, como un capa- 
taz a los esclavos; nada mas merece el recuerdo de este 
humilde vencido, de este Luzbel comun, sin alas y sin 
cortejo, que al caer, para no alzarse mas, no tuvo ni mal- 
diciones ni reproches? Lo juzgas severamente; tal vez 
tengas razén. No conoces lo que es asomarse, como el 
infeliz cantante, a la cima radiosa y ver, por una aber- 
tura, el paraiso. 

La noche en que Migica aparecié en escena, por pri- 
mera vez, el piblico que henchia el teatro sacudié los 
aires con estremecimientos de aplausos y rumores de 
dianas. De la atmésfera se colgaron guirnaldas de lau- 
reles. La oda, el aguila del arte, volé cantando el nom- 
bre de la Patria. Principid aquella apoteosis como los 
festivales olimpicos. Los dioses miraban asombrados. 
Las musas sonreian. ;Cémo termind la sublime fun- 
ciédn de la inmortalidad? Con el regocijado sainete del 
ridiculo. Lo que habia empezado con el coro de Séfo- 
cles termin6 con la carcajada de Aristéfanes. ;Qué far- 
sa tan graciosa! jQué parodia tan burda de la Comedia 
de las equivocaciones! 

Yen medio del tablado, frente a frente de la multi- 
tud agitada, Mugica vid la violenta metamorfosis. De 
pronto, las manos que aplaudian, amenazaron; las bo- 
cas que entonaban vitores, gritaron enfurecidas o irdé- 
nicas; los ojos que contemplaban con éxtasis, miraron 
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con ira o con desprecio. La emocién ptiblica cambié 
de rumbo. La gran Cariatide mudé de gesto. Ahora se 
burlaba. Y entre silbidos y risotadas bajé de la escena 
el pobre artista, como Quasimodo en la Fiesta de los lo- 
cos, llevando bajo el brazo—estudiante reprobado para 
siempte—sus coronas y sus titulos, traidos desde la san- 
ta tierra del Arte, y que ya no le servirian mas que para 
decirle con amargo sarcasmo: jOh, crédulo sonador, 
qué necio fuiste! 

Desde entonces—diez anos por lo menos—la vida, 
cada vez mas ingrata, era una amante ebria que lo mal- 
trataba. Tuvo con él mofas inauditas. La primera bur- 
la fué decisiva y sangrierta. Mugica traia escondido su 
tesoro. Habialo ensenado en Europa a unos cuantos 
devotos de la Belleza: Y no porque fuese avaro, sino 
porque amaba a los suyos, lo mostré alla furtivamente. 
Es probable que se dijera: 

—Seré derrochador en mi casa. Cuando salgan a re- 
cibirme mis hermanos, yo, el hijo prddigo, los llena- 
ré de dones. Mi voz de oro bastara para enriquecerlos: 

éY quién fué el culpable? Algunos dicen que el clima, 
otros aseguran que la impresién; los mas se encogen de 
hombtos sin responder a la pregunta. ;Quién sabe! El 
caso es que cuando Miugica llegd, abrié el estuche ante 
la muchedumbre curiosa, y la joya habia desaparecido. 
Nada; ni glaucas brillazones de esmeraldas, ni purpura 
encandecida de rubies, ni gotas igneas de diamantes. A 
tiempo le robé la vida, antes que el orgullo y la ambi- 
cién le hicieran su camarada. Cay6é también de un gol- 
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pe al abismo; pero por una fatalidad, sobrevivid mu- 
chos anos a la caida. Nadie vid jamas sus heridas, por- 
que no manaban sangre. La hemorragia fué interna. 

Yo le miré—jcuantas veces!—recoger los billetes en 
los teatros de segundo orden. Centinela del pértico, veia 
desfilar, indiferente al pdrecer, al ptiblico que lo escar- 
necié sin piedad. Se sumergié, muy poco a poco, en la 
nada. No expiré en el combate, como los héroes. Fué 
un invalido de la dicha que muri6é sin recompensas ni 
condecoraciones, y a cuyo entierro no asistieron los 
companeros de armas ni marcharon los tambores enlu- 
tados. 

De existencia a existencia, o mas bien expresado, de 
muerte a muerte, prefiero la de Juventino Rosas. Por- 
que llegé como César la queria. 

—iQué muerte deseas?—en cierta ocasiédn pregunta- 
ron al grande hombre los amigos infieles. Y él respon- 
dié de improviso: 

—La inesperada. 

Al sentir el cansancio de la vida, scntarse a la vera 
del camino a esperar la muerte... jqué cosa tan abru- 
madora y tan triste! 
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Mitarea de hoy—cosa rara—corresponde a mi estado 
de alma. No necesitaré hacer esfuerzos mentales ni per- 
derme en subterfugios de dicciédn para darle término. 
Muchos dias llevo de sentirme disgustado y abatido, y 
con una pereza espiritual que es como una sonmolencia 
interior, precursora quizds de un largo sueno. Algo hay 
dentro de mi (sseré yo todo entero?) que me dice con st- 
plica impaciente: déjame dormir. 

E] tema de la crdénica ha llegado a tiempo. Es de una 
oportuna coincidencia. jE] dia de los muertos! j;Ah, 
qué gran dia para los vivos! De fiesta, de lujo, de des- 
canso. No, eso no me entristece; es natural, es humano. 
La iglesia catdélica quiso incrustar en su martirologio 
esta conmemoracién a «los idos». Unas horas meditati- 
vas, llenas de finebres «mementos», de éxtasis luctuo- 
sos, de evocaciones y llamamientos a los que nos aguar- 
dan mas alla de los lindes dela materia, constituian una 
medida precautoria que tomé la religidn para que el va~ 
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riado panorama de la existencia, el rnidoso movimien- 
to del mundo no echasen vaho de olvido sobre la me- 
moria de los muertos. Intencién piadosa... e inutil. 
Nuestra conciencia es dcbil para retener los recuerdos. 
Las sensaciones pasan, nos sacuden, nos abruman, nos 
borran, con la marca de hoy, la huella de ayer. Bien 
muerto, muerto para siempre esta dentro de nosotros 
lo pasado. ;Cuantas veces nos hace falta volver a él! Y 
volvemos con ansia indomable de resucitar impresio- 
nes. Entramos en nuestro panteén como el burlador se- 
villano; increpamos, apostrofamos... se galvanizan un 
instante los cadaveres, adquieren una vida artificial y 
macabra y tornan asus sepulcros silenciosos, que lenta- 
mente se quedan vacios, porque el tiempo sopla sobre 
las cenizas, y los recoge el aire y se los lleva. Quedan 1a- 
pidas—eso si—, nombres y fechas. Pero la memoria es 
un camposanto con muchas sepulturas vacias. No pode- 
mos conservar nada en el arca del corazén. Los afios 
son como hechiceros malignos que, por obra de encan- 
tamiento, hacen desapareceranoranzas y remembranzas. 
Ya el poeta doliente lo ha cantado: en nuestro barro mi- 
serable ni el dolor perdura. 

Asi pues, con qué razén hemos de acusar a los que 
viven de que, para divertirse, para distraerse, para «ma- 
tar el dia», tomen el pretexto de conmemorar a los que 
mueren? La vanidad humana visita las necrépolis, y el 
populacho, que es un gran profanador, satisface su gro- 
sero instinto de comer, de beber y de holgar, en torno 
de las tapias que cinen e) terrufio de la muerte, Es la 
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vida, la vida que esta por encima de las costuimbres y 
de las metafisicas, y que se muestra brutal y todopode- 
rosa, sin que le importen un bledo nuestros enfermizos 
desencantos. La naturaleza no le manda al hombre su- 
frir, le manda vivir. :Que el dolor es una consecuencia 
fatal? El poder creador no se preocupa sino de reprodu- 
cir la especie, perfeccionandola en sus elementos vitales 
o destruyéndola para formar otra nueva y viable. Nada 
mas. Esa piedad misteriosa no existe. ; Para qué? Si exis- 
tiera nos impediria tronchar arboles, matar pajaros, cor- 
tar flores, ser crueles con los seres que no pueden defen- 
derse. 

Claro que la civilizacién suele contrariar a la natura- 
leza. Pero ésta no deja nunca que se vulneren sus leyes 
supremas. Cuando el hombre llega a los linderos que 
acotan sus dominios, una mano gigantesca lo empuja 
para hacerlo retroceder.—Por aqui no—le grita la «voz 
que viene de lo alto». 

El horror a la muerte es la protesta del instinto; el 
egoismo que pide prérroga para cumplir una obliga- 
cién. La arcaica pregunta sobre los suicidas es de una 
futileza infantil. Los suicidas no son valientes ni cobar- 
des, son petturbados. Un desequilibrio mental, un des- 
nivel psiquico provocan estas catastrofes. El sufrimien- 
to fisico es a veces una tortura insoportable; es un tre- 
mendo castigo de la vida. Y sin embargo, enel fondo 
del tormento, el hombre se aferra a la esperanza de que 
huya el dolor antes de que venga la muerte. 

jAlmas buenas, espiritus tranquilos, gentes de cora- 
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z6n sano y simple que aceptais la existencia sin filoso- 
farla ni discutirla, y el dolor sin analizarlo ni rechazarlo, 
vosotros no necesitais del dia de.muertos para acariciar 
en vuestros pensamientos, con las invisibles manos de 
una fe pura, las piedras de las tumbas lejanas! 

No os interesa que el tiempo desgaste los recuerdos 
porque siempre os queda, en un futuro remoto, una vi- 
sidn radiosa del mas alla; y vivis en el momento presen- 
te que es una dulce lagrima, y que pudiera compararse 
aun broche de diamantes que atara la cadena de hierro 
de las memorias al hilo de oro de las esperanzas. Vos- 
otros, los que tenéis en los labios laoracién comoun per- 
fume de vuestra alma, que es un vaso de misericordia, no 
asistiréis a los panteones a presenciar la fiesta oficial de 
los difuntos. 

Ks ridicula y se presta a jocosas ironias. Muchas co- 
ronas, muchos cirios, muchos crespones, muchos orna- 
mentos de abalorio, muchos gestos de pena, muchas ac- 
titudes de plegaria... 

Y arriba, el cielo, fulgurante de oro matinal, azul y ti- 
sueno, convidador de alegria serena; y abajo, el secreto 
laboratorio de la tierra que es tan galantemente amable 


que nos devuelve en gracias floridas los mustios despo- 
jos que escondimos en ella... 


Cielo y tierra nos invitan a vivir. 

Y los dolientes, con mal oculta hipocresia, se sienten 
inclinados al prudente parecer del cielo y de la tierra. 

Tal vez, al caer la tarde, alguno que otro rezagado vi- 
sitante de las necrdépolis, y asimismo rezagado romanti- 
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co, enfermo de histeria juvenil, atraviese los finebres 
enverjados pensando en la rima becqueriana y sintiendo 
que es verdad que los muertos viven y se quedan solos y 
tristes... 


El destile de ioe 


desesperados. 


En esta semana, como en la anterior, lo que resalta 
mas sobre el fondo gris y mondtono de los sucesos or- 
dinarios es la nota roja del suicidio. Los husmeadores 
de noticias, galgos incansables en persecucién de la pre- 
sa del escandalo, no se dan punto de reposo en esto de 
descubrir los méviles ocultos, los resortes intimos que 
lanzaron a un alma a la desesperacién y a la muerte. 
Todo lo escudrinan los avidos reporters: las relaciones 
de familia, las alegrias y desenganos de la victima, su 
tem peramento, su sistema de alimentacién, sus lecturas. 
Y no contentos con describir el cuadro a lo Monte- 
pin—la habitaciédn en sombra, el lecho en desorden, el 
cuerpo en la ultima horrible contraccién de la agonia, 
la mueca tragicémica de la angustia en la faz amarilla y 
seca —-, entran en nimiedades y pormenores del orden 
psicolégico, sin que sea parte a detenerlos en sus investi- 
gaciones, hipdtesis y tanteos, cierto compasivo respeto 
que en todos nosotros despierta el dolor hurano, la des- 
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dicha misteriosa, la pena secreta que, en silencio, sin 
despedida, sin cémplices, abre la puerta de lo descono- 
cido y le dice a una vida: escapate. ;Admirables deta- 
llistas, narradores platerescos, que describen con inusi- 
tado lujo de lineas la complicada arquitectura de un es- 
pirutu enfermo! El ptblico del periddico, romantico 
impenitente, burgués sentimental, saborea con exquisita 
delicia estos capullos de novela que le permiten fantasear 
un poco mientras recorre, sin leerla, la compacta plana 
de avisos. Los cablegramas de estos dias, con ser tan 
interesantes y entretener laimaginacidn con las amplias 
vistas disolventes de la guerra de Cuba, no han sido tan 
buscados como estas noticias, que, leidas sin atencidn, 
parecen una crénica de teatros, la critica de un drama 
italiano recién estrenado por la Compania de Andrea 
Maggi. 

Desde hace varios afios, los reportages y gacetillas de 
suicidios aparecen a diario en todos los periddicos de la 
Metrépoli; mas, quizds nunca, como en estas semanas, 
se ha podido observar un doloroso fendmeno social: el 
pueblo se mata. Nos han contado los noticieros que se 
arrancaron la vida, en estos ultimos dias, unsoldado, una 
mujerzuela de ultima clase, y un artesano. Estos atenta- 
dos contra la propia existencia, en la masa popular, que 
vive una vida primitiva, una vida de instinto, grosera, 
zooldégica, sin reflexiones ni refinamientos, nos traen un 
hondo y extrano desconsuelo, La epidemia ha cundido; 
la mala savia no sdlo matchita las flores, tuesta las ra- 
mas y pudre los frutos, sino que también seca y enve- 
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nena las raices. Los hombres de nuestro pueblo, con sus 
pasiones salvajes, sus celos de macho y sus rabias de fie- 
ra, se enfurecen y matan. Tienen atin en el seno de la so- 
ciedad, las costumbres reminiscentes de la selva. Pero la 
bestia nunca atenta contra si misma. Ama su garray su 
guatida y se aferra a la existencia como un tronco al te- 
rruno. Es capaz de todo por salvarse. :Cuando se ha he- 
rido un ledn con sus mismas zarpas? :Qué lobo se ha 
hincado los colmillos? Solamente se quita la vida el que 
piensa en ella, el que teme al dolor, el que pierde la fe, 
el desdenado por la esperanza. 

El mal de Werther no contagia sino a imaginaciones 
vivas, afrentes meditabundas y a corazones inflamados. 
Es un exquisito trastorno del pensamiento; es un deli- 
cado extravio del sentimiento. Es también, en muchos 
casos, una locura de imitacién; una contagiosa fiebre 
de notoriedad y de fama. Los parrafos de gacetilla, 
las narraciones melodramaticas, los entrefilets espeluz- 
nantes, han atraido a buen nimero de incautos. j;Qué 
dicha, inocentemente tonta, la de sacrificar la vida por 
un escandalo de Prensa que traiga en lenguas nombres 
obscuros y episodios vulgares! Pero esta degenera- 
cidn burguesa la tienen quienes han estado suscriptos 
al gabinete de lectura y se saben de coro a Pérez Es- 
crich, a Ponson du Terrail y a Fernandez y Gonza- 
lez. El indio analfabeto no conoce la idea de la muer- 
te, del aniquilamiento, de Ja nada. F'n su fetichismo 
embrionario y nebuloso tiene plena seguridad de vivir 
siempre. Sus ritos finebres, que parecen egipcios, lo in- 
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_dican bien: en torno de los sepulcros pone cada ano 
viandas y golosinas para que se alimente la materia in- 
extinta que no pierde nunca su forma, ni sus apetitos, 
ni sus deseos. El indio no puede ser cristiano; no.se 
imagina almas sin cuerpo. Su tosca y sangrienta idola- 
tria se transformé en otra mas bondadosa y mas ama- 
ble. Es melancdélico por naturaleza y por una larga 
serie de esclavitudes y miserias. Es un sometido, no un 
desesperado. Quiere vivir vegetativa y brutalmente 
como esta acostumbrado. Pero en la ciudad, las prime- 
ras capas sociales le han arrojado su miasma mortal; le 
han dicho: no sufras, matate; y él ha obedecido, como 
suele, sin protestas ni analisis. gSera cierto que comien- 
za a perder el instinto de conservacién este primitivo? 
Debe de ser asf; este sintoma de debilidad es alarmante. 
La dipsomania popular empieza a entrar en un perio- 
do agudo de demencia. Dentro del lipemaniatico em- 
pieza a aparecer el suicida. Ya, alguna vez, nos hablaran 
los socidlogos de este doloroso fenédmeno. Para mi—creo 
que lo he dicho en otra ocasiédn—existe alguno mas des- 
dichado que el que se atranca la vida: el que sobrevi- 
ve a su desdicha. :Lo conoces? Del universo de las al- 
mas negras entresaco este tipo siniestro. Miralo atenta- 
mente. 

Va por esos mundos, huesoso, enflaquecido, amari- 
llento, apoyando en su.endeble bastoncillo, el torso en 
ruinas, moviendo como un fantoche las piernas exte- 
nuadas, que parecen de una sola pieza y que sustentan 
con dificultad el pronunciado arco de la espina. Raido, 
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mugroso, indefinible, lleno de colgajos y desgarraduras, 
cae el levitén de largos faldones. 

Las botas torcidas y empolvadas han tomado la for- 
ma de zapato chinesco, y el hongo que se yergue sobre 
la alborotada melena tiene las extravagantes curvas de 
una gorra de saltimbanco. No pide limosna, miralo 
bien, transeunte desocupado y sonador; no es un men- 
digo de esos que te asaltan en el pdrtico de los teatros y 
en el atrio de las iglesias; no es camarada de aquel ciego 
ebrio, de hermos cabeza blanca—cabeza de Homero—, 
que pasa junto a ti mascullando blasfemias, de la mano 
de su harapiento lazarillo; no es amigo de ese indio 
monstruoso—Guymplaine, de bronce—que, acurruca- 
do en el hueco de la puerta, exhibe sus llagas ante la mul- 
titud indiferente; no es companero de ese mutilado de 
brazos y piernas que se arrastra como un reptil huma- 
no por las calzadas del jardin publico; no es amigo de 
aquella pordiosera grehuda, en cuyo rostro, como en 
una mascara de ébano, rie un dolor idiota e inconscien- 
te, ni padre de aquella nifia rubia que se acerca a los 
hombres para pedirles una moneda a cambio de una 
caricia obscena; no pertenece el huesoso, el amarillen- 
to, al hampa tenebrosa de las ciudades rebosantes, de 
los centros pletdéricos; no ha entrado en las noches ne- 
gras, antorcha en mano, a la caverna iluminada, a ce- 
lebrar la misteriosa liturgia de la Corte de los Milagros. 

Miralo bien, sonador desocupado; esa cara de asceta, 
de barbas obscuras, lacias, opacas, como de seda vieja, 
colgando de un pergamino rugoso; esas pupilas febriles 
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_y Hameantes, hundidas en la profundidad de las cuen- 
cas como charcos de agua cenagosa brillando en el fon- 
do de las barrancas; esa nariz corva como pico de aguila 
con algo de altivez borbénica; esa boca de cueva, ges- 
ticulando no se sabe si una sonrisa demoniaca o un 
eterno sollozo; ese triste entrecejo, esbozo de una mue- 
ca dolorosa, no piden socorro ni mendigan pan; y, sin 
embargo, hay hambre en ese cuerpo, mucha hambre; 
hambre infinita como la de las Bienaventuranzas, sdlo 
que no se parece a las otras, a las que fustigan al ciego, 
al mutilado, al idiota; no es necesidad fisioldgica, lucha 
de carne, deseo organico, grito de la vida animal, furia 
de bestia. El hambre de este joven envejecido esta mez- 
clada de iras violentas y refinados apetitos, de orgullos 
satanicos y olimpicos desprecios, de exquisiteces raras, 
de ilusiones desenfrenadas. 

Dentro de esta ruina, decorada con harapos, vive un 
expiritu rebelde, se desarrolla todo el panorama de la 
vida moderna. En esa memoria, transeunte desocupa- 
do, hay recuerdos que relucen como. puntas de acero, 
dias de riqueza, noches de orgia, montones de oro, chis- 
peos de champagne, carcajadas de Mefistdfeles y canta- 
res de trovador; derroche oriental, lluvia de pedreria, 
fuentes maravillosas de placeres, fantasias de luz... que 
se desvanecen en la obscuridad de los calabozos y se 
desgranan y rompen en las rocas de los abismos de una 
exisiencia. 

Las horas de pena son muchas y muy largas; los or- 
gullos poderosos y rebeldes; las memorias lucientes y 


196 


fe eed ree geet IN Be ROM A 


precisas; las ambiciones desmesuradas. Sobre el fango 
de esa vida flota, como una bandera de combate, la va- 
nidad canalla de un caido. | 

Ese hombre huesoso y amarillento es un fardo de 
odios y un venero de venganzas. Rechazaria la mano 
piadosa que le ofreciera un mendrugo, y estrecharia, de 
igual a igual, la mano velluda que le condujera a una 
taberna. 

No pide nada. Ha comido, ha bebido, ha amado. Salié 
de la cuna para entrar en la orgia y de alli salid para 
entrar en la carcel. En el fondo de su alma vigila un 
criminal. Es un Luzbel sin infierno, un Luzbel solita- 
rio ese hombre de cara ascética y gestos demoniacos. 
Tiene la cobardia de la vida y el odio de lo bueno. 

Como no puedes darle lo que necesita, aléjate de él y 
compadécelo, mas que al mutilado y al ciego; mas que 
al indio suicida y a la mujerzuela abandonada, paseante 
sohador y contemplativo. 
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Vienen las bailarinas. 


Desde una semana atras comenzaron a distinguirse 
por las calles de esta buena ciudad burguesa algunos 
grupos de sombrerillos canotier, menos adornados de 
listones y guinapos que acariciados de sol y agobiados 
por la intemperie. Bajo las alas pajizas de aquellos co- 
ronamientos femeninos sonreian unos rostros inquietos, 
asustadizos y simpaticos; no todos jévenes, es verdad} 
pero en cambio, varios tan infantiles y candorosos, que 
no parecia sino que los bebés de monsieur Deverdun se 
habian salido desus cajas para lucir, en pleno dia, el raso 
chillante de sus trajes y su rosada epidermis de porce- 
lana. : 

jPobrecillas! Son las suripantas italianas, las mimas, 
las bailarinas, las figuras, quienes después de un largo 
viaje por las ondas, que no son siempre déciles ni man- 
sas, para que sobre ellas pueda ensayarse un paso de 
ballet, llegan a esta metrépoli alta, clara, dificil para 
la respiracidn, pero bastante facil para hacer aquiy alla, 
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por obra de nuestra curiosidad provinciana, un excelente 
mercado de gracias ultramarinas—arte de exportacién, 
no muy sano, mas tampoco demasiado caro; y propio, 
ademas, para gustos no muy depurados y exquisitos. 

La coqueta petimetria de nuestros bulevares se ha es- 
tremecido de contento. Le acaba de llegar una buena 
provisién de juguetes italianos... con etiquetas de Paris 
algunos. Y los galancetes bufos y los calaveras fdsiles y 
los viejecillos pisaverdes y febriles, comienzan por estas 
calles de San Felipe y adyacentes, a rondar, pizpire- 
teando, como golondrinas traviesas que vuelan alrede- 
dor de las torres, no bien se obscurece el cielo y empie- 
zan a caer las primeras gotas de lluvia. 

En efecto, va a llover amor, no del santo ni del bue- 
no, por de contado, que esa no es mercancia que pueda 
comprarse en ruas y plazas, sino del otro, del que se dis- 
fraza de ternura, rie, cuando es menester, para alegrar 
las sobremesas, canta a su tiempo melancolias, ensona- 
ciones y nostalgias, dice al oido frases bellas, clichés de 
medio uso—entrecortados de suspirillos granulésy de so- 
llozos ahogados...—y tiende la mano, al fin de todo, para 
cobrar su hora de placer y hasta su minuto de regocijo. 

jAhi estan las bailarinas!—dicen mozos livianos y an- 
tiguallas que echan por los poros polilla y sensuali- 
dad—; ahi estan las bailarinas, es decir, ahi esta la co- 
queteria que se desnuda, la voluptuosidad que se visté 
de mallas, la lascivia que se envuelve en gasas transpa- 
rentes, el deseo que excita los sentidos y los adormece, 
que estira los nervios y los afloja, que provoca y enaje- 
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na y aturde, porque para ello recurre a los encantos de 
la plastica, al movimtento de la euritmia, al ritmo de la 
lirica, a la luz, al color, a todos los encantos, a todos 
los refinamientos, a todas las seducciones, desde la su- 
til de una sonrisa hasta la elocuente de una actitud... 

Vienen las bailarinas,-es decir, viene el carro de 
Momo cargado de chucherias de lujuria, de cascabeles 
resonantes, de fanfarrias alegres, de bacantes enguirnal- 
dadas, de saltadores captipedos, y encima viene el to- 
nel de Dionysos, sobre el cual, a horcajadas, el gordo 
y risueno dios alza en la diestra la cratera de oro y en 
la siniestra el tirso de rosas, simbolos ambos de las dos 
cosas que embriagan: el vino y el amor. Los borrachos 
de Velazquez, haciendo su guino de picaro beodo, vie- 
nen también rodeando el carro a manera de jovial y 
trastabillante procesién. — 

Vienen las bailarinas... 


Y no; jsi vieras, muchacha candorosa que lees estos 
renglones, hoy, tarde de domingo bochornoso, sentada 
en la silla de costura, junto a la vidriera del balcén, im 
paciente quizas de que el novio retarde el momento de 
la cita! 

—jEstara con las bailarinas?—pregunta, muy desde 
adentro y con timidez, el corazén enamorado. 

Y no; jsi vieras! Estas pobres muchachas, que en el 
escenario de un teatro alumbrado a giorno, entre los ar- 
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matostes y trebejos de la utileria, entre las sedas rabio- 
sas y - terciopelos erizados, parecen unas ninfas de 
Watteau, unas bacantes de Lefevre, unos angeles de 
Bouguereau, no son, en general, mas que buscadoras 
de pan, buzos femeninos en el mar de la vida, para los 
que esos adornos son a modo de escafandras con que 
bajan a pescar perlas, que no siempre se encuentran, y a 
arrancar corales, que suelen ser falsos. Estas locuaces 
chicas, vistas asi como tu, a plein air, no son hermosas 
por lo comin, jquia! Encanijadas, clordéticas, histéri- 
cas, ojerosas y palidas, andan por ahi emperifolladas y 
pomposas; pero sus monos y listones, su sombrerillo 
canotier, su seudolujo, no pueden ocultar ni el origen 
humilde del hogar, ni la larga estrechez de una vida jo- 
ven que ha ido por la ruta real tanteando medios de 
subsistencia, ni la exigua soldada, ni ese afan de aho- 
‘tro, ese habito de economia que distingue a las clases 
bajas en Europa. Estas bailarinas son, a veces, unas de 
tantas victimas de la ingratitud humana, del amor trai- 
cionero, de la maldad taimada y seductora, de la nece- 
sidad, del deber, de la tristeza. 

Si te acercaras—no, no lo haras, no debes hacerlo—, 
oirias, tal vez, confidencias sinceras; escucharias invo- 
cado el nombre de los viejos padres, de los hermanos 
ausentes y desgraciados; del amante a quien el infortu- 
nio inutilizé; de las miserias mas amargas, de las histo- 
rias mas dolorosas, del bien y de la virtud y del pudor 
que luchan en retirada, todavia con la vaga esperanza de 
recobrar su puesto por el milagro de alguna abnega- 
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cién pura, de algun herdico sacrificio, de algtin carifo 
verdadero... 

Cuando viste a estas bailarinas haciendo piruetas en 
el tablado de «Arbeu», te parecieron, de fijo, irresistibles. 
jInocentona! Es lo que menos tienen. Son, si quieres, 
interesadas, egoistillas, tontuelas; hechiceras’ precisa- 
mente, no. Hugo decia: «la mujer desnuda es la mujer 
armada». Y luego rectificaba: «La mujer medio desnu- 
da es la mujer armada». 

A estas criaturas, a quienes el oficio obliga a presen- 
tarse frecuentemente como las diosas olimpicas, vesti- 
das de si mismas, que tienen formas armadas y rubores 
de colorete; a estas criaturas que llenan el escenario, 
desde la decoracién hasta las candilejas, con ramazo- 
nes de brazos escuetos y gusaneras de piernas muscu- 
losas, no se les puede decir que son irresistibles. 

Trabajan para vivir; viven, desean; combaten para 
adquirir una friolera, un muneco, una cena, una joya; 
vinieron a América creyendo, sonando en una aventura 
de cuento de hadas que las convierta en princesas y les 
calce el chapin de cristal o les ofrezca la lampara de 
Aladino, para llevarsela a casa y alli tornar en manja- 
res paradisiacos los guijarros. 

No encontraran, amiga mia, mas que la torta seca de 
Simbad...; joh, el pan, siquiera el pan, es lo que buscan! 

Y haciendo la farsa del amor, la comedia de la resis- 
tencia, el sainete de los placeres, embaucaran a los ga- 
lanes de bulevar, a los hombres libidinosos, a los hus- 
meadores de deseos patoldgicos, a los viejos maliciosos 
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que, a semejanza de las virgenes locas, entran en el 
amor con la lampara apagada. 

No temas por tu novio; no es la Tentacién que pasa; 
no es Belkiss que llega a la Tebaida; es la juventud, es 
la alegria, es la pobreza que se acercan pidiendo una li- 
mosna, sdlo una limosna de carino o de pan. Por des- 
gtacia, los corazones de los pobres no estan vacios... y 
las puertas de los ricos estan cerradas. 

Deja pasar la caravana. 


Los contagios malsanos, 


El viejo libro—los libros modernos se hacen viejos 
como los hombres de este tiempo: muy pronto—; el vie- 
jo libro de Emilio Zola es casi profético. Encierra do- 
lorosas verdades apenas entrevistas hace veinte afios y 
ahora esclarecidas ya por una lenta y larga experiencia, 
Recuerdo las paginas tumultuosas, hirvientes de mu- 
chedumbre, ruidosas de clamores, relampagueantes de 
odios colectivos, de Germinal. El sufrimiento humano 
sube del fondo negro de la miseria y, al subir, abre sus 
desesperaciones como alas, se sacude en una convul- 
sidn de cataclismo, y grita con voces de tempestad. La 
bruma que flotaba alla abajo asciende, compacta y sdli- 
da, y se hace monstruo colérico. Es esta una de las ines- 
peradas y pavorosas metamorfosis de la tormenta. E] 
harapo negro que en un rincén del horizonte era, ala 
vista del pastor descuidado, un inmévil pajaro de niebla, 
traia en su seno el misterio de una borrasca. A una pal- 
pitacién del aire se abriéd la nube en rompimiento de fu- 
rores luminosos... 
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Bello libro es Germinal; piadoso y bello. Pero, en la 
esencia, es obra de escepticismo y desconsuelo. El dolor 
humano, cansado de sus impetus iracundos, vuelve a 
caer en tierra sangriento y desmayado, y a perderse en 
el abismo de la miseria, deshecho otra vez en negro 
vaho cargado de sollozos y empapado de lagrimas. Tor- 
na a ser el mismo dolor difuso y confuso, impotente y 
resignado, que se escondio en las cavernas trogloditas, 
huyendo de las implacables amenazas del Destino. Es- 
tas proteicas rebeldias son fatales y también estériles. 
La amarga pena de la vida no desaparece en un atomo; 
cambia de forma nada mas; se hace adaptable y propor- 
cionada al esfuerzo y a la resistencia. Se debilita para- 
lelamente a la debilidad organica y psiquica del hom- 
bre. Hoy, ya nuestros cuerpos no pueden resistir los cas- 
tigos de los esclavos primitivos, ni nuestras cervices son 
bastante fuertes para soportar los bravos hierros de los 
yugos. Mas la cantidad de dolores fisicos, de la cual he 
mos logrado evadirnos, se ha transformado en otra igual 
de torturas morales que ahora nos atenacean y nos que- 
brantan el espiritu. Lo que dejaron de padecer los mus- 
culos lo sufren las almas. Los dos supremos ideales ha- 
cia los que, desde la obscuridad del bosque salvaje, ve- 
nimos tendiendo las manos implorativas, se esfuman en 
la indecisa claridad del futuro y nos obliga a pensar, 
desfallecidos y angustiados, en que sdlo son espejismos 
ilusorios, fenédmenos de nuestra visién perturbada 0 alu- 
cinacién de nuestra inconsciente vanidad. La Libertad 
y la Justicia se alejan conforme avanzamos hacia ellas, 
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y apenas las tocamos, se hacen intangibles, y en un vue- 
lo desaparecen en la remota cumbre, esfumandose en la 
indecisa claridad de lo futuro. 


* HK 


He aqui el sedimento pesimista, el residuo de escep- 
ticismo y desesperanza que dejan en nuestro pensamien- 
to ciertos viejos libros, como Germinal, de Emilio Zola: 
El dulce Kropotkine, el cehudo Tolstoi, el sabio y pene- 
trante Marx, el grandilocuente George, Reclus, el terri- 
ble razonador, Jaurés, el verbo apostélico, nutren y em- 
pollan ideas nuevas y dejan caer en las abras medrosas 
del mundo social las aguas tibias de una perturbadora 
esperanza. Mas este rocio de amor suele convertirse alla 
abajo, en linfa venenosa y engendrar, en el barro huma- 
no, gérmenes de ferocidad y anhelos de venganzas des- 
tructoras. Este bano de piedad suele despertar a la bes- 
tia adormecida en la secular vigilia del dolor. La carne 
es también materia explotable como la tierra. Es energia 
que hay que aprovechar. Somos los hombres, maqui- 
nas pensantes, sometidas, en el engranaje econdémico, 
ala ineludible ley del trabajo. En el rebano hay poca 
intelectualidad, porque hasta el abismo no ha descendi- 
do la luz salvadora que alumbta el sendero; pero asi, a 
tientas, en la ceguera moral de los infelices, es necesa- 
rio estimular elimpulso y dar labor ruda a la fuerza 
bruta. El Capital, en tanto, atareado en tejer sobre la 
malla del calculo las mil bordaduras de la riqueza, ape- 
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nas tiene tiempo de oir, de cuando en cuando, el De pro- 
fundis de los desamparados. El Capital contesta: «Yo no 
tengo la culpa de que la desigualdad bioldgica se extien- 
da, por naturales semejanzas, a la conformacién social; 
de que, entrando en pugna dos fuerzas, subyugue a la 
otra la de mayor potencia; yo no tengo la culpa si en 
vosotros se cumplen las leyes de la Naturaleza; si una 
inmensa y obscura base de sufrimiento informe sostiene 
y alza los dorados grupos selectos, los que refinan la 
existencia y descubren la verdad y cultivan y educan el 
sentido de lo bello y encauzan y realizan la civilizacién. 

zY qué cosa es la Civilizacién si no es la Misericor- 
dia? ;De qué sirven vuestras verdades si no sirven para 
alcanzar la suprema aspiracion, el bienestar comtn, el 
reparto equitativo del pan y de la dicha? :Qué puede al- 
canzar vuestra belleza si no logra alcanzar a encender 
en todas las almas un fulgor de Ideal? Tomad el dia; 
esta bien; pero, ¢por qué apagar en nuestra noche las 
estrellas? 

jOh, triste De profundis del obrero europeo, ronco 
canto de guerra, comprensivo y doloroso; a través de 
los mares escuchamos el eco de tus voces infernales...! 

Eres para unos cuantos, para los que embebemos 
nuestro espiritu, de vuelta de la diaria faena, en las pagi- 
nas nutridas e inquietantes de los observadores de aque- 
llas luchas inexplicables; eres para nosotros como un 
rumor de mar lejano que estrella, en cantiles y penascos, 
la furia de sus olas. 


* eK 
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No, no lo creas, campesino mentaraz y analfabeto, 
peén hurano y sumiso, gafan inculto y risuefio, obtero 
tranquilo y laborioso; no credis en las vanas insinuacio- 
nes de unos cuantos alborotadores malignos. En nues- 
tros campos, el hombre no sabe todavia lo que ha hecho 
la civilizacién. Vive en su:vida prehistérica de labrador 
indigena y echa sobre los surcos que el paso de los bue- 
yes abre sobre la tierrra cansada, el sudor de su frente 
que requemaron los soles de nuestro Estio abrasador; 
no piensa, no desea, no ambiciona. Asi lo dejaron, seco 
de pasiones, las antiguas y prolongadas esclavitudes. Se 
refugia en su transformada idolatria, porque este conso 
lador atavismo es la tinica raiz de esperanza que lleva 
aferrada en su corazén. Ama en su choza: ama sin es- 
pasmos; reza en su iglesia: reza sin éxtasis. Alguna vez, 
de su tristeza hieratica, surge, por momentos, una tenta- 
cidn: la de beber, otra herencia ancestral que lo lleva 
de cuando en cuando, a la embriaguez negra e imbécil 
donde reina, silencioso, el olvido. 

En nuestros talleres el obrero recibe un jornal que 
esta al nivel de sus necesidades. No entabla combates 
aquilinos con la miseria; nose codea con ella; no se dege- 
nera con la anemia del sumernage; no esta cohibido ni 
obligado por contratos severos; no es un forzado; no es 
un encadenado al trabajo. Y, mas compasivo y mas ama- 
ble que los hombres, el clima sereno, que templa ardo- 
tes y entibia heladas, no lo abate ni debilita con aires 
ttopicales ni lo obliga a encender lefa en las noches de 
invierno. 
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Nuestro cielo es hermoso, y por bajo de nuestro cielo 
atin corre, como el agua de nuestros rios, la vida tran- 
quila que lo refleja, amigos mios... 

Y yo me quedo pensando: Todo movimiento de pro- 
testa en México sera por algtin tiempo artificial y frus- 
traneo. Derramara sangre, pero no beneficios. Y la san- 
gre puede ahogar, mas nunca calmar la sed de justicia 
que devora al hombre desde las viejas edades, 
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El pavor primitivo. 


La Tierra esta neurasténica. La noche del domingo 
sufriéd un ataque agudo en esta regiédn volcanica de la 
América. Quién sabe qué sacudimiento interior hizo 
temblar la costra sobre la cual hemos fabricado los 
hombres nuestros castillos de vanidades. El pavor nos 
recordé en un instante lo que ya parecia que teniamos 
olvidado: que somos muy pequenos y muy débiles. 
Unos instantes de panico estremecieron, de sagrado ho- 
rror, nuestros espiritus. Todo temblaba también en nos- 
otros, en nuestro mundo interior, a compas de las en- 
fermizas palpitaciones del globo. Y el instinto de vivir, 
enloquecido, nos empujaba en una fuga irreflexiva y 
violenta, o nos clavaba en una inmdvil e insensata des- 
esperacién. Los momentos fueron tragicos y grotescos 
ala vez. El hombre, despojado por un minuto de la 
mentalidad, torna en el acto del peligro fatal a su ata- 
vica y feroz cobardia de simio, a sus brutales movi- 
mientos, a sus gestos estipidos de mono selvatico. 
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Vuelve a sentir el miedo primitivo. Vuelve a figurarse 
que las cosas misteriosas se encolerizan contra él. Vuel- 
ve a implorar la ayuda de los dioses buenos contra los 
malos. Impotente para esconderlas o para sofocarlas, 
vuelve a sentir, bruscamente, despiertas y crueles, las 
supersticiones ancestrales, los terrores prehistdéricos, 
las teogonias de las edades obscuras. Es tremenda esta 
sensacién de asco a la muerte y de invencible apego a 
la vida. No es ya humana solamente; es zooldgica. Se 
ensancha y se funde en el anhelo universal: persistir, 
supetvivir a todo trance. Pero nuestra voluntad se des- 
hace en una onda de terror animal. Y entonces pedi- 
mos a las fuerzas secretas de la vida, a los misterios si- 
derales, a la armonia astral, a todo eso que vagamente 
hemos entrevisto, proteccidn y ayuda. Entonces, fundi- 
mos en un solo arquetipo y en un vocablo solo cuanto 
presentimos de superioridad y de divinidad, y Nama- 
mos fervorosamente a Dios en nuestro auxilio. 

Pero las grandes y ciegas energias que no trabajan al 
acaso sino para fines matematicamente definidos, llevan 
muchas veces a cabo su obra que nos parece de destruc- 
cién y que no es sino necesaria y util transformacién vi- 
tal. Es preciso y es inevitable que la existencia esté suje- 
ta a la ley fatal de la muerte. La inmortalidad es un ab- 
surdo inventado por la flaqueza humana. 

Esta ciudad que nos parece tan grande debede haberse 
visto, desde lo alto, en aquellos segundos angustiosos, 
como un hormiguero sobresaltado. Fué un mintsculo 
accidente de la existencia universal. 
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Y sin embargo, jqué pavor experimentamos, qué des- 
gracia nos sobrecogié, qué soplo de infortunio barrid, 
como en la leyenda biblica, las tiendas de nuestros her- 
manos! 

Mas pronto volvimos a ser hombres; pronto recobra- 
mos el imperio de nuestro entendimiento y el dominio 
de nuestra conciencia. Y, una vez vueltos a la humani- 
dad, de regreso del torturante viaje antropoldgico de 
nuestras almas, oimos en la conciencia la imperiosa 
voz de la civilizacién. Y el amor a la especie, la fe en 
nuestras energias, la esperanza de mejoramiento, el an- 
helo de ideal, renacieron stibitamente, como habian 
desaparecido, en nuestros impetuosos corazones. 

Y como una gran flor celeste se abrid en'todos los es- 
piritus la santa piedad, la madre de los tristes, la conso- 
ladora de los afligidos. 

Y seguros, y firmes, y misericordiosos, comenzamos 
areparar con paciencia, lo que ciega y malignamente 
destruyeron las misteriosas e inexorables manos del 
Destino. 
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El entierro de 
la malaguefia. 


En el lujo de pormenores con que la Prensa ha ata- 
viado la noticia del ultimo crimen, vienen algunos deta- 
lles que, para el observador penetrante, tienen un espe- 
cial interés por lo que revelan de nuestra vida social pre- 
sente y por lo que pintan el medio en que se agita la 
actual generacién. Detalles inadvertidos, rasgos sueltos, 
al parecer insignificantes floreos de la fantasia reporte- 
ril, que son, sin embargo, de un extraordinario valor en 
el cuadro sintomatico de la enfermedad colectiva, cuyo 
diagnéstico puede encontrarse en un libro francés que 
se llama La locura de las multitudes. 

Ayer el ptiblico, saturado con el olor que despide aun 
el cadaver de una mujerzuela alegre, leia, con viva curio- 
sidad, todos los accidentes del entierro; y tanto empeno 
se puso en divertir a los lectores, que las aventuras de 
Rocambole y las sensiblerias de La mujer adiultera han 
resultado sosas en comparacién de esta pagina de exis- 
tencia real arrancada a la cotidiana monotonia de la me- 
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-trépoli. El episodio, seguin se cuenta, ha sido digno del 
pincel de Fortuny. Una cabalgata histdrica, una proce- 
si6n de circo, un desfile de pantomima, son menos de- 
corativos, menos movidos, menos interesantes que este 
cortejo tragicémico de gente de trueno. 

Si algun fotdgrafo ha tenido la feliz ocurrencia de sa- 
car instantaneas del acontecimiento, yo aseguro que, a 
juzgar por lo que narran los periddicos, la entrada del 
Czar en Paris no tuvo—toute proportion gardée—una 
muchedumbre mas curiosa y mas entusiasta. Estas fo- 
tografias van a ser dignas del Museo de las Estampas. 
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Por las aceras de las calles donde pasé el entierro, el 
largo rio humano, estancado con la corriente detenida 
y las ondulaciones subitamente pettificadas; los tran- 
seuntes, sujetos, de trecho en trecho, por los guardianes 
del orden publico y escalando las rejas bajas, los postes 
del teléfono y las columnas de hierro del alumbrado pu- 
blico, recuerdan los versos del poeta: 


... la admiracion curiosa 
sale a la puerta y se encarama al techo, 


En los balcones, en las ventanas, en las cornisas de 
las azoteas, los grupos compactos, las pifias de cabezas 
atentas, en acecho, como cuando en una fiesta civica se 
percibe, a lo lejos, la columna militar que avanza envuel- 
ta en el polvo de oro del dia. 
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Y alla viene el carro de terciopelosbordados, entre una 
doble fila de palafreneros de cucarda negra, arrastra- 
do lentamente sobre los rieles por sus cuatro troncos de 
caballos, cuyos penachos obscuros ondean como airo- 
nes lugubres. Y tras él, los toreros, de alta chaquetilla y 
pantalén ajustado, traen en hombros el féretro elegante 
con ornatos y molduras de plata} y en la tapa, una co- 
rona de rosas blancas se deshoja, como si las flores, aver- 
gonzadas de ser exhibidas alli, se cayesen pétalo a pétalo. 
Y atras, los vagones amarillos, de cortinillas blancas so- 
bre los cristales, para ocultar los deudos a la malevolen- 
cia callejera; y, por ultimo, dos, tres, diez, veinte ca- 
_ rruajes de alquiler, los mejores, los que parecen decen- 
tes, los que se la echan todavia de lujosos, los que suelen 
fingirse particulares, como las mujeres que los ocupan. 

En los semblantes de ellos y de ellas no se ve sufri- 
miento, no se ve tristeza; la comitiva parece una masca- 
rada recién salida del baile, llena de hastio y cansancio 
a la hora en que la luz fresca del dia comienza a hacer 
parpadear a las estrellas. 


Esta exposicién de miserias pasa, produciendo en la 
muchedumbre una emocién alegre y contagiosa en la 
que se mezclan los comentarios picantes, los recuerdos 
perversos, las alusiones picarescas, los chistes rojos. 
Cortesanas y juerguistas se sienten satisfechos con esta 
funcidn teatral al aire libre; en el fondo, todo ese apara- 
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to ha sido dispuesto para tomar una revancha tosca, la 
que toman siempre los abatidos, los despreciados, los 
viciosus, los que desconocen la lujuria hipdécrita cuando 
tropieza con ellos en la calle, los que son camaradas 
nocturnos del crimen que se disfraza de virtud por las 
mafanas. Cortesanas y juerguistas escupen su cinismo 
y su desvergiienza en plena via publica, en el momento 
en que la policia no puede impedirlo y en que la cu- 
riosidad pone en ellos los ojos. Este entierro es la vani- 
dad y el orgullo de los caidos que se aprovecha para lu- 
cirse. 

Y nosotros los risuenos, los indiferentes, los hemos 
visto cruzar las principales calles sin sentir por esa far- 
sa impUdica otra cosa que cierto cosquilleo tentador, 
cierto epigramatico deseo de compadecer a la muerta, a 
la Venus a quien Momo el casquivano, el vestido de 
cascabeles, pasea, antes de llevarla al camposanto. El pa- 
pel de moralista es tonto en estos tiempos. De los sermo- 
nes de Cuaresma se encarga el padre Maltrana y yo no 
quiero usurpar indebidamente su puesto. Sélo haré no- 
tar un contraste muy triste y que prueba el estado de 
nuestra demencia. El entierro de Guillermo Prieto es- 
tuvo menos concutrido; fué un entierro en frio, por de- 
citlo asi, un entierro poco tumultuoso, poco conmove- 
dor. Y eso, que sepultamos, con el cuerpo del cantor de 
la patria, la ultima chispa de una época de fe, de amor 
y de libertad. No fué el pueblo al cementerio a dejar los 
restos de Prieto, porque para eso se necesitaba entusias- 
mo, y nosotros ya no tenemos entusiasmo, ya no tene- 
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mos mas que curiosidad, una curiosidad enfermiza que 
nos obliga a seguir a Momo cuando nos suena alegre- 
mente los cascabeles, y a Venus, cuando pasa fingiendo 
dolores, no en su concha tiiada por cisnes y tritones, 
sino en un coche de alquiler que nos sirve lo mismo 
pata ir al cementerio que. para ocultar nuestras aventu- 
ras amorosas, 
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Los valientes 
y la civilizacién. 


Me cuenta un amigo—muy ilustrado y muy observa- 
dor—que acaba de llegar de Europa que, en cierta oca- 
si6n reciente, narrando sus impresiones de viaje y ala- 
bando a mas no poder la correccién y la cultura con 
que caminan los transeuntes por las vias publicas de 
aquellos enormes centros de poblacién, se vid inte- 
rrumpido en lo mas culminante de su relato por la voz 
de uno del auditorio, que le preguntaba en un tonillo 
entre agrio y burlén: 

—Bueno, y cuando alguien tropieza con otro y lo 
empuja, o lo pisa :qué hace el ofendido? 

—Pues nada—contest6 mi amigo, imperturbable—; 
alla no hay quien haga caso de estas puerilidades; alla 
nadie se ofende por estas pequeneces... 

—jAh! ;Conque no se ofende nadie?—replicé el inte- 
rrogador—3 entonces en Europa habra mucha civiliza- 
cién; pero de seguro que no se conoce lo que aqui de- 
rrochamos a manos llenas: el valor. 
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Y en el corrillo de oyentes se percibié un murmullo 
de aprobacién y hasta un jviva!, semiahogado entre un 
coro de risas aturdidas. 

Mi amigo, impavido, encogidse de hombros y se con- 
tentdé con exclamar, sin alterarse: 

—En efecto; por aquellos rumbos se puede vivir con 
entera tranquilidad: no hay valientes, 
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Esta breve interrupcién, recibida con muestras apro- 
batorias por un grupo de mexicanos de buena cepa, da 
idea de una de las ms notables caracteristicas de nues- 
tro modo de ser social. Aqui, esta planta del valor se 
desarrolla con una lujuria tropical; crece por todas par- 
tes; invade, como las malezas, todos los terrenos, y, a 
la manera de esos misteriosos arbustillos de la India 
que, al conjuro de los brahmanes, toman corpulencia y 
se convierten en uh instante en anosos y seculares ar- 
boles, a impulso de una pasién cualquiera, por el mo- 
tivo mas insignificante, por la mas futil causa, vemos 
tomar a nuestro valor, mezquino al parecer, proporcio- 
nes gigantescas, contornos heroicos, amplitudes homé- 
ricas y llenar el espacio con la pompa de sus floreci- 
mientos. 

Sélo que nuestro valor, de que tan satisfechos nos 
mostramos, es un signo evidente de nuestro retraso, de 
nuestra poca cultura y de nuestras viejas y arraigadas 
preocupaciones. 
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Este valor personal de que nos jactamos es, efectiva- 
mente, inutil, y mas que inutil, perjudicial en la vida 
moderna, donde cada individuo tiene garantizada su 
existencia por la colectividad; donde hay un gendarme 
a cada paso para evitar las agresiones y cuidar los inte- 
reses; donde hay reglamentos que marcan a cada cual 
su norma de conducta; donde hay un Cédigo Penal que 
prevé y castiga los delitos, y un juez encargado de apli- 
car esas penas; donde, por ultimo, la masa auxilia y pro- 
tege a las unidades sociales de que se compone, a me- 
nos de perecer en la disgregacién y en la anarquia. 


EI valor civilizado es el valor civil, el que cada hom- 
bre debe tener para responder por el resultado de sus 
actos, a la vez que para juzgar de los actos de los de- 
mas}; el valor que un tribuno o un escritor muestran 
cuando, sin miedo a las locuras de la opinién publica, 
exponen, contra viento y marea, una intima y profun- 
da conviccién arraigada en el fondo de su conciencia. 

E] valor civilizado es el que se adquiere por una lar- 
ga educacién del sentido moral y que tiene por funda- 
mento el deber: un militar en un campo de batalla, un 
pensador en una catedra, el sacerdote defendiendo su 
fe, el politico defendiendo su partido. 

El valor civilizado es la idea del deber puesta en ac- 
tividad. El valor personal es una reminiscencia de la 
selva; pertenece al tiempo en que el hombre, para vivir, 
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necesitaba salir de su caverna dispuesto a entablar una 
lucha cuerpo a cuerpo, a fin de procurarse la satisfac- 
cidn de una necesidad o un deseo. 

Mientras entre nosotros tenga panegiristas ese valor 
callejero del pisotén estaremos un poco lejos de la cul- 
tura todavia, y, al contrario de lo que pensaba el inte- 
rruptor de mi amigo, tendremos muchos valientes, pero 
no mucha civilizacién. 
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Empresarios y pensadores. 


Un empresario teatral, un viejo lobo de las contadu- 
rias, me preguntaba noches ha, en plena representacién, 
como dudando de que su Ultimo espectaculo no atraje- 
se al publico hasta henchir la coqueta sala: 

—iVes? Poca gente en butacas, poca en palcos segun- 
dos; pero jbah!, ni una sola persona en palcos prime: 
ros: es extraordinatio... 

Y no, no lo es. Ya lo he expresado en otra ocasién: 
en las temporadas de espectaculos cultos, los palcos 
primeros suelen estar vacios. Para que esto suceda, no 
es preciso que el pais esté, como ahora, medroso y po- 
bre, inquieto y triston. La ausencia de concurrentes a 
ese lugar es constante desde hace mucho tiempo. El] 
viejo lobo lo sabe, pero no quiere darse por convenci- 
do. Aqui, podemos, de cuando en cuando, aplaudir el 
arte; pero los empresarios es dificil que hagan negocio 
con el arte que ptovoca la admiracién de la critica, el 
aplauso del buen gusto y el entusiasmo del dilettan- 
tismo, 
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Claro es que alli donde hay arte verdadero, ya que no 
excelso, alli estan, de guardia perpetua, los intelectuales, 
los cultos, los que se han creado la necesidad impres- 
cindible de sentir la belleza en sus mas altas formas; los 
que anhelan ser sacudidos por la emocién estética, que 
es un medio eficaz para vigorizat y mantener sano el es- 
piritu. 

Pero estos grupos, desde el punto de vista del calculo 
econdémico, que es en el que se sitia un negociante tea- 
tral, tienen dos graves defectos: ni son numerosos, ni 
son ricos. 

Nuestra burguesia pobre, nuestra burocracia anémi- 
ca, son los factores de estos pequenos conjuntos de ci- 
vilizacién que pugnan, en la cadtica y obscura masa, por 
asimilarse y atraerse nuevos elementos, y crecer asi y 
desarrollarse en una continua y progresiva evolucién. 

Es prodigioso el trabajo de estas gentes para propa- 
gar el culto de lo bello. Esos zumbadores enjambres 
de abejas aticas, son los que llevan por todas partes el 
rumor que hace del aire musica y armonia de la luz. 

Observemos: el pueblo que, a pesar de lo que digan 
los politicos, esta muy abajo, muy dentro de la tiniebla, 
no puede subir tan deprisa, a flor de tierra, para ver los 
cielos del arte. Es el pueblo una inmensa alma embrio- 
naria que no percibe sino lo que ruda y groseramente 
la hiere: lo simple, lo primitivo, lo exento de complica- 
ciones y refinamientos, la pasidn brutal, la gracia gro- 
tesca, el matiz crudo, la entonacién sencilla y firme. 

El pueblo no puede llegar de un salto desde la can- 
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cidn canallesca al drama musical. La épera, por ejem- 
plo, no es un espectaculo popular. En la jerarquia so- 
cial, queda arriba, a modo de ctispide y coronamiento 
del edificio, la clase aristocratica, la directora, la rica, 
la que monopoliza el capital y el bienestar, la que vive 
del lujo y para el lujo. Y esa clase en México es egoista, 
es ignorante, es insociable. Ha entrado en ella la pre- 
suncién, pero no la civilizacién. Es orgullosa, pero no 
ilustrada. Derrocha vanidad, pero no dinero. 

No tiene, sin embargo, la culpa de estos defectos y 
erores. Las arraigadas costumbres coloniales, la vida 
muelle y perezosa, el apego al hogar, los habitos de hi- 
giene arcaica, de higiene de castellano viejo; ese mascu- 
llar el rosario a las ocho de la noche, ese descabezar, en 
familia, el primer sueno a las nueve, ese temor al relen- 
te sutil y a la maléfica luz de la luna, ese miedo a la 
maledicencia que cuchichea de puerta en puerta, y, par- 
ticularmente, ese horror a gastar en cosas que no son 
de utilidad practica, como la carne del cocido, cohiben, 
retraen, obligan a nuestra aristocracia a gritar desde su 
dorado rincén, cada vez que la mano de la cultura 
mueye el aldabdn del zaguan solariego: —«No estoy en 
casa». 

En efecto; nuestra clase rica no ha estado en casa 
nunca para ayudar a este pais a civilizarse, a progresar, 
a vivir. 

No hay mas que consultar la historia; la clase rica se 
ha aprovechado, ha recibido de buen grado lo que la 
nacién, a costa de sacrificios de las otras clases, le did a 
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manos llenas, durante treinta afios; la paz, la prosperi- 
dad, la seguridad, y con ellas, el aumento de la propie- 
dad, el desarrollo econdédmico, las obras puiblicas, el em- 
bellecimiento de las ciudades. Ahora esa clase sufre las 
consecuencias de su irreflexivo retraimiento. 

—Yo pago mis impuestos—dice la clase aristocrati- 
ca—; cumplo con mis deberes de ciudadania. 

;Ah, no basta eso! Es preciso, lo fué siempre, entrar 
en la civilizacién, no huir de ella; es preciso hacer la 
civilizacién, no retardarla; es preciso entrar en la civi- 
lizacién y salir de la casa solariega. 

Ese egoismo conventual es danoso para todos, aun 
para aquellos que lo practican y en él se solazan. 

Y aqui volvemos a la burguesia. Esa si va a los es- 
pectaculos cultos y toma sus localidades. La acomoda- 
da, abajo, en las butacas; la pobre, de palcos segundos 
artiba. La faja de palcos primeros suele, como dije, 
quedar vacia noche por noche. Una que otra ocasién 
ocurre cosa distinta. Y entonces se nos ofrece una cu- 
riosa observacion: alli estan las familias de las colonias 
extranjeras: barbudos alemanes, risuefos franceses, 
blondos y barbilampinos yanquis, elegantes figuras de 
mujer ultramarina o de mujer norteamericana. Pero la 
poblacién extranjera, amedrentada por nuestro desper- 
tar semisalvaje, ha huido como bandada de pajaros al 
ruido de la pedrea. 

Y este problema de nuestra futura educacién tiene 
dos fases: que el subsuelo popular ascienda desde su 
analfabetismo y que nuestra aristocracia—que no es 
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otra cosa que una burguesia disfrazada de nobleza— 
descienda desde su egoismo. 

Y este problema poliédrico, este problema que abar- 
ca una amplia zona socioldgica y que lo mismo pre- 
ocupa al viejo lobo teatral que al historiador y al politi- 
co, es de vida o de muerte. Es el del principe danés. 
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Los crimenes misteriosos 
y la fantasia colectiva. 


Por encima de todos los demas acontecimientos, la 
noticia del dia yergue su flamula roja, A ella van las mi- 
radas, y en torno suyo teje y desteje la curiosidad su tela 
inagotable. Es la narracidn de un asesinato llevado a 
cabo en misteriosas condiciones. El caso es, sin embar- 
go, de lo mas trivial y sencillo. Una muchacha—pro- 
ducto, como tantas otras, de los fecundos contubernios 
del Deseo y la Necesidad—, llegada apenas a los um- 
brales de la juventud, siguidé, per influencia del medio 
y del ejemplo, la carrera tortuosa del amor y de la aven- 
tura. Se fué con un hombre, Se hizo la accidental com- 
panera del vicio; tal vez del crimen. Pero cuando el 
hombre (el de todas, el tipo del rufian seductor y explo- 
tador) se hastia de ver carne estremecida por el placer, 
gusta de verla estremecida por el dolor, y alli donde 
puso un beso pone después un golpe. Es un trabajo de 
domador de fieras. Es la sugestidn del latigo, el domi- 
nio del azote, La mano que se abre como un abanico 
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de ternura para acariciar, se cierra, como una alimafa 
que se contrae, para acometer. Y asi vivid meses, afos 
tal vez, la muchacha con el hombre. Hasta que un dia, 
aburrida y fatigada, aproveché una distraccién del do- 
mador y se escap6 de la jaula. 


Estas casas en que habita el amancebamiento, las 
casas de el hombre, son siempre jaulas. Otro ser la 
llamé y se la Ilevdé; otro hombre que ya no era joven y 
que tenia un poco de lujuria, un poco de compasién y 
un poco de dinero. E] combate entre el rufian explota- 
dor y el sensual piadoso, fué tragicémico: unas escenas 
de La Celestina, con sus enredos de viaje furtivo, sus 
idas y vueltas de la disputada muchacha de los brazos 
de éste a los de aquél, como el pajaro del juego que va 
de raqueta a raqueta; sus acusaciones por amagos y gol- 
pes ante un juez correccional; prisién del domador; car- 
tas de amenaza, augurios de muerte; el segundo aman- 
te, en su papel de protector, entre libertino y caritativo, 
escondiendo a la joven en una casa de huéspedes; las 
confidencias de la heroina a sus companeros de habita- 
cién, y, al principiar de una noche, en la que no falté 
ni el romantico presentimiento de la catastrofe, el ha- 
llazgo de Ja pobre muchacha furiosamente apunalada 
por un robusto brazo que parecia insaciado de hundir 
el arma en el cuerpo indefenso. :Quién fué el autor de 
este alevoso asesinato? 
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- La justicia lo esclarecera muy en breve, porque esta 
en posesidn de todos los hilos. El secreto que rodeé la 
ultima escena de este drama vulgar, pero emocionante, 
va a descubrirse de un instante a otro; acaso mientras 
yo escribo este articulo se ha hecho la luz desde las pri- 
meras declaraciones. 


Y hecha la luz, pronunciado el fiat, este crimen ha- 
bra perdido su atractivo. Es lo que todos los dias esta- 
mos acostumbrados a ver: una venganza... :De los ce- 
los? zDel despecho? :De la envidia rabiosa? ;Del egois- 
mo enloquecido? Posible es que todas estas pasiones 
que se arrastran, que hacen caminos subterraneos como 
los topos, entren en juego y se compliquen para produ- 
cir este homicidio. 

Entonces, muy pronto sera, intentaremos hacer un 
poco de psicologia interesante: la del uxoricida, que 
esta siendo una de las caracteristicas de la criminalidad 
mexicana. 

Por ahora observemos sdlo este fendmeno de infanti- 
lismo de la multitud. ;Cémo se distrae y, mas que eso, 
se apasiona por un crimen misterioso! Hace de la vida 
real novelas de folletin. Se olvida de cuanto le rodea 
para seguir el hilo de una investigacién juridica. Y ex- 
petimenta angustia y tristeza conforme avanza el escla- 
recimiento. Es como si llegara a las ultimas paginas de 
un nuevo Rocambole. La fantasia colectiva es pueril eino- 
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cente como la de un nifio. Devora los reportages y los 
reviste de seductoras imaginaciones. En estos casos, los 
noticieros resultan poetas. Bordan con estambres de in- 
ventiva la tela de la realidad. 


* e+ 


El asunto es para ellos un problema de Prensa: 
équién dara mayor interés a los sucesos? Y en busca de 
datos flamantes, de accidentes desconocidos, de porme- 
nores y minucias, suelen también escatbar por su cuen- 
ta y, novelando, encontrar las huellas misteriosas. Su 
trabajo que entretiene al ptiblico, es, las mas de las ve- 
ces, eficaz ayuda de los Tribunales de justicia. Los re- 
porteros, en estos casos, son colaboradores del juez. 
Acumulan materiales de conviccién. En la caceria de 
los delitos hacen de expertos y alharaquientos sabuesos, 

Tienen el habito de husmear las presas perdidas, He 
aqui una de las ventajas de la informacién periodistica. 

No sé por qué hay quienes la desdenen y malquieren. 
Es un poderoso elemento de vigilancia social y un per- 
severante y Util aliado de la moral publica. 

Las gentes de bien, los encargados de suministrar a 
la Prensa oportunidades para la adquisicién de noti- 
cias, debian pensar que es obra comtn y de defensa ge- 
neral ayudar por todos los medios—y el de la publici- 
dad es frecuentemente uno de los mds poderosos—al 
buceo del crimen en el mar profundo de las maldades 
humanas, : 
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La vergiienza de 
la mancha blanca. 


Lei en los periddicos de ayer la noticia de la vuelta 
del senor gobernador del distrito, Me senti mds com- 
placido que una muchacha romantica cuando lee La 
vuelta del cruzado. Porque el senor gobernador, que es 
ilustrado y que ha hecho interesantes viajes a Europa, 
quizas me atienda en lo que voy a pedirle. Le voy a pe- 
dir lo que ustedes menos se figuran. Y se lo pediria en 
la intimidad, en amistosa y discreta conversaci6n, si yo 
hubiera alcanzado el honor de ser amigo del Sr. Landa 
y Escandén. Pero no; mis puntos estan bastante mas 
bajos; no llegan a semejantes honores. Sé, de antema- 
no, que probablemente no va a tener resultado mi peti- 
cién. Las personas asi, de grandes polendas, se sienten 
inclinadas a no hacer caso de lo que pidan los periddi- 
cos. No quieren dar una prueba de debilidad concedien- 
do ala Prensa razon en alguna cosa. No quieren apli- 
car el aforismo revolucionario: la verdad es siempre la 
verdad, aunque venga de labios de Marat. 
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A no ser ello irreverente y mal mirado, escribiria en 
lo particular al sehor gobernador. Pero este atrevimien- 
to, sobre ser también de resultado dudoso, me obliga- 
ria a firmar, a dar mi nombte, que por insignificante, 
no prestaria valimiento ni prestigio al memorial. Yo soy 
un Don Nadie, un curioso, uno de tantos curiosos im- 
pertinentes como pululan por todas partes desde antes 
de que el manco sublime publicara su libro inmortal. 

Me decido a escribir aqui, porque dado el caso de que 
el Sr. Landa no tenga tiempo de examinar mis observa- 
ciones, muchas otras gentes las veran, mas que con 
‘Animo de estudiarlas, con el deseo de que les solacen y 
entretengan. 


Pues bien; en la remota hipdtesis de que yo pudiera 
acercarme al senor gobernador, tras las caravanas y sa- 
ludos de tespeto que merece su autoridad, le diria con 
entera decision, y sobre poco mas o menos, lo siguiente: 
Sefor: En las brillantes fiestas a Mr. Root, en las que 
usted tom6 participacién tan principal, hubo actos y 
ceremonias que demostraron al perspicaz estadista ame- 
ricano el nivel, no inferior por cierto, que hemos aican- 
zado en la civilizacién y el esfuerzo vigoroso de las 
clases directoras por afianzar y ampliar constantemente 
nuestro progreso politico, econédmico y social. Todo 
estuvo magnifico y sirvid a la perfeccidn para su obje- 
to; desde el vibrante discurso del licenciado Calero en 
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la Camara de Diputados, hasta los bailes de inditos en 
la fiesta campestre de Xochilmico. Mr. Root fué a Pue- 
bla acompaiiado de usted, y alli se le agasajé con idén- 
ticos entusiasmos y cordialidades. Y visité Guadalajara, 
yen esta ciudad, senor gobernador, encontr6é Mr. Root 
una de las notas de mas alta cultura y progreso que no 
pudimos ofrecerle en la capital de la Republica, a pesar 
de toda nuestra buena voluntad. No me refiero, sefor, 
a las iluminaciones, a los banquetes, a los bailes, ni si- 
quiera a los discursos. ;Lo pasara usted a creer? Me re- 
fiero... sehor gobernador—lo digo con cierta vergon- 
zosa timidez—, me refiero... ja los pantalones! En Gua- 
dalajara no se permite a ningtin hombre transitar por 
la via publica sin esa ptidica prenda de vestir. Las mu- 
chedumbres de alla, con sus monumentales sombreros 
del bajio, sus blusas y sus sarapes, conservan el aspecto 
huranho y tipico de nuestro pueblo; mas a pesar de su 
estado, todavia embrionario y casi ptimitivo, tienen pan- 
talones y eso les da un caracter de superioridad social 
de que carecen las multitudes metropolitanas, precisa- 
mente por la falta de: esos embudos de género que, cu- 
briendo las piernas, encubren asimismo degradaciones 
fisicas y morales de los bajos fondos. 

Yo no asisti a las fiestas, senor gobernador, porque 
no soy una persona notable; soy un curioso, un simple 
curioso, y como tal, pasé una manana por la Plaza de 
Armas y vi frente al Palacio una gran cantidad de pue- 
blo, contenida y apretada por una valla de gendarmes. 
Era una multitud metropolitana que esperaba la salida 
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del ministro americano. Una sinfonia en Blanco Mayor, 
Sr. Landa, un blanco no muy limpio, pero si muy ex- 
tenso; matiz dominante en aquel conjunto de seres cu- 
rlosos... COMO yo. 


Y pensé: qué, entre todas las agradables impresiones 
que se lleve este sagaz observador yankee que ha venido 
a visilarnos... y a estudiarnos, ¢no se llevara esta visién 
desagradable de un pueblo que, no precisamente por 
miseria y si por incuria y carencia de cultura, anda en 
panos menores (jy tan menores!) luciendo las carnes 
casi, casi como en los tiempos precortesianos? Sin duda 
que en este punto hay una necesidad que llenar, sehor 
gobernador. Que crear y que llenar. Y ya que cubrimos 
en las fiestas con manto de oro nuestros defectillos, gpor 
qué no cubrimos, medio cuerpo tan sdlo, de esta pobla- 
cién infima, mas habituada, por ignorancia que por pau- 
perismo, a caminar en cueros, sin temor a la intemperie 
nia la moralidad publica? Si gastamos en millares de 
cohetes de lujo, por qué no gastamos también en milla- 
tes de pantalones corrientes que hubieran divertido me- 
nos, aunque agradado mas, a nuestro ilustre huésped? 
Me figuro, Sr. Landa, la operacién policiaca: los gen- 
darmes, deteniendo a nuestros calzonudos, llevandolos a 
la Comisaria, obligandolos a ponerse alli un pantalén 
regalado por el Gobierno del distrito. Y, en seguida, la 
intimidacion del sefor inspector para que no volviese 
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el detenido a transitar por la ciudad en calzén ni corto 
ni largo; la obligacién de que los subsiguientes gastos 
de indumentaria los hiciera el interesado por su cuenta. 
Qué :Costaria mucho esta disposicién? ;Ah, sefior, mas 
puede costarnos a nosotros la opinidn de nuestros visi- 
tantes extranjeros! 

Y luego, tal vez esa generosa manera implantaria de- 
finitivamente la necesidad. Estudiado el poblema, pu- 
diera resolverse, para conveniencia de todos: de los que 
no usan pantalones y de los que los usamos. 

Creo que esta aparente frivolidad encierra una ardua 
cuestidn que se relaciona con asuntos de grave impor-_ 
tancia socioldgica. 

Qué, jsera posible, senor gobernador, que la sombra 
de Hidalgo baje a ver, en el Centenario de la Indepen- 
dencia, las mismas chusmas heroicas, pero desnudas, de 
Granaditas y el Monte de las Cruces, en la primera ca- 
pital mexicana? 

Si, Sr. Landa; que nuestros conciudadanos reciban 
con fiestas y regocijos a sus huéspedes; pero que, pre- 
viamente, se pongan los pantalones. 

;Los pantalones! Ese debe ser el traje de etiqueta po 
pular. 
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Fl alcohol y la sociabilidad. 


Agosto es una llama. Asi definia un narrador de co- 
trillo teatral este mes que concluye, rico en claridades 
y en fuego. 

Y es verdad. No han bastado las lluvias placidas y las 
brisas refrescantes para calmar este estio mexicano, que 
tiene para nosotros complacencias de criolla perezosa y 
voluptuosidades febriles de mestiza sensual. 

Arde el aire. Y con él, arde nuestra sangre, inspiran- 
donos esos vagos y sutiles deseos orientales que esfu- 
man las visiones del Coran, diluidas en luces y fragan- 
cias, llenas de ilusi6n de Alhambra y musicadas con 
melodias argentinas de serenatas moriscas. 

Las noches, estas tres ultimas noches sobre todo, pa- 
rece que han mecido nuestros suenos en una hamaca 
colgada de los clavos de oro de las estrellas. Hay en los 
cuerpos y en las almas placidez y ebriedad, pereza y 
amor. Dejamos caer todas nuestras fatigas en el seno de 
la Naturaleza como en el regazo de una buena amiga, 
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Nuestros pensamientos son esbozos lejanos de ideal; 
nuestras sensaciones, sombras remotas de emocién. Vi- 
vimos apaciblemente una existencia lenta y débil, una 
existencia enervada y floja, que tiene la soltura de los 
brazos que caen laxos y de los ojos que se cierran can- 
sados. 

Estas son las horas sin meditaciones y sin esfuerzos; 
las horas del bienestar tropical que prolongan la volup- 
tuosidad hasta el éxtasis y la sensibilidad hasta la hipe- 
restesia. 

El calor de la tierra entra en nuestro corazén como 
una mano que abriga al mismo tiempo que acaricia. 
Las ilusiones, como los pajaros, gustan de tibieza de 
nido y de vaho de solana. 

El poder germinador que hace brotar hojas en las ra- 
mas y flores entre las hojas, busca también, y fecunda, 
los jardines de Psiquis, y alli hace estallar en rosas las 
esperanzas, y revive los anhelos de placer, y rompe las 
crisalidas de los ensuenos. 

Si, es verdad, Agosto fué una llama. Sdlo que secé y 
agosté efimeras floraciones de vida. 


Sigo leyendo en los periddicos la nota del sticidio. 
La Prensa de los Estados, que por mera casualidad 
hojeé la otra noche, me convencidéd de que la mania 
metropolitana tiene ecos dolorosos en los degenerados 
provincianos, En una de estas noticias paré mientes, 
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Es un caso tipo, de apariencia vulgar yjllana, y sin em- 
bargo, de fondo de abismo: en uno de los pueblos del 
Bajio, un joven se maté a las puertas de una cantina. Y 
he aqui las meditaciones que me sugirié tal noticia, 

De buen tiempo aca, en México la juventud tira del 
lado de la prostitucién, como si los nifios naciesen ya 
danados y estuviesen fatalmente conformados para vivir 
una abreviada vida de excesos y de abusos. 

Los moralistas catélicos le echan la culpa a la educa- 
cién laica, sin tener en cuenta que las costumbres seve- 
ramente religiosas antes hacian hipdécritas que virtuo- 
sos, y que se pecaba tal vez mas y mejor de puertas 
adentro que hoy, queel vicio garrulo y ostentoso, toma 
la via publica por estrado, hasta donde puede permitir- 
lo la policia. 

Y no, no es la escuela, ni el maestro, nies la ensenanza 
que da a manos llenas punados de verdades que expli- 
can al infante los fenédmenos de la Naturaleza y lo ha- 
cen apto para la vida social y le forman el caracter y le 
arraigan profundamente la conviccién de que «todo in- 
dividuo esta sujeto a los resultados de su conducta»; no 
es la escuela, repito, la que pudiera ser culpada de que 
haya multitud de desertores de la moral en las filas de 
la juventud; sino, yo creo, un aflojamiento, cada vez 
mas sensible, de los lazos de la familia, y cierta despre- 
ocupacién respecto de los habitos de libertad en la épo- 
ca peligrosa de la pubertad. Lo que pudiéramos llamar 
la pedagogia del hogar, se va perdiendo entre nosotros. 

Aparte de estos males, tenemos, de antano, un grandi- 
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simo defecto que nos inclina a buscar en el vicio la val- 
vula de seguridad de nuestras pasiones: somos inso- 
ciables. . 

Ved, si no, nuestro comportamiento en las reuniones, 
en los bailes, en todos los lugares donde los jévenes tie- 
nen que tratar con sefioritas. Los hombres son hurafios, 
timidos, vergonzosos; se acercan a las mujeres forzados, 
comprometidos, y, no bien hallan oportunidad, huyen 
de ellas como si escaparan de un suplicio. Los jévenes 
de estas ultimas generaciones no han sabido presentarse 
en una sala, ni bailar, ni ser agradables, y si los convi- 
dan a alguna parte, y se ven precisados a ir, llegan co- 
hibidos, contestan por monosilabos y, con la inquietud 
de quien esta sufriendo una tortura no confesada, cuen- 
tan los minutos que faltan para despedirse. 

Tarde ha llegado una anémica tentativa de reaccién, 
con academias de baile y reuniones escasas del mas 
puro gusto yanqui. 

Pero, ya en la calle, son otros los jévenes: adquieren 
desplante y desfachatez, tosen tecio, escupen por el 
colmillo, se sienten viriles y fuertes..., y lo primero que 
se les ocurre es entrar en una «cantina» para reparar 
las fuerzas perdidas. El «cantinismo»: he ahi el ene- 
migo. 

En México hay «tandas», bailes al desnudo, salones 
de cinematdégrafo... y cantinas. Cantinas sobre todo; es 
decir, mas que todo. Son nuestros salones de recibir, 
nuestros lugares de cita, nuestros sitios de recreo, nues- 
tros casinos, nuestra sala de armas. Una cantina ocupa 
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en México—lo he dicho ya en otras ocasiones—el lugar 
de los cafés en Madrid y de los clubs en Londres. 

La costumbre ha crecido, se ha hinchado, es patolé- 
gica. Alli si que los jévenes son ingeniosos, hablan por 
los codos, y hasta suelen tener su gracia y su esprit. En 
un baile se ruborizan; en una cantina se enrojecen, Y el 
alcohol hace lo que no logran las muchachas: entusias- 
mar a la juventud. 

Es que de la vida moderna hemos aceptado todo: el 
esprit, las diversiones, las horas de comida, la indumen- 
taria..., menos la sociabilidad. Apenas una que otra re- 
unidén exquisita, casi siempre de extranjeros, y bailes de 
altisima categoria.... y banquetes oficiales. 

Pero la comunicacién, la expansidn, las fiestas de 
casa, las intimas, las que juntan a personas de tenden- 
cias semejantes: artistas, literatos, mUsicos..., esas no 
han podido aclimatarse entre nosotros. 

Y queda la cantina, de la cual salen estos ejemplares 
de garzones, que, calavereando, pasan del mostrador al 
presidio, y, calavereando, cuando se les quita la jeringa 
de Pravat o el vaso de ajenjo, se suicidan, 
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Fam ar esa sare. 


